И ни увещевающие письма А. Твардовского и К. Зелинского, ни разгневанное письмо В. Каверина подействовать на него уже не могли. Ф. давно уже ориентировался на других — на тех, благодаря кому он издавал одно многотомное собрание сочинений за другим, стал действительным членом Академии наук (1958), депутатом Верховного Совета СССР (с 1962), Героем Социалистического Труда (1967), кавалером бессчетных орденов и медалей.
Что же касается таланта, в молодости незаурядного, то он ушел — будто и не было. «Томас Манн для домохозяек», — припечатал В. Шкловский[3015]. «Высококвалифицированным графоманом» назвала его А. Ахматова, дружившая с Ф. в двадцатые годы[3016]. Тогда как А. Твардовский, уже отставленный от «Нового мира», даже сочинил немудрящую эпиграмму:
В злоязыкой же писательской среде любили рассказывать, что новые сочинения классика как в «Новом мире», так и в Гослитиздате перед сдачей в набор никто не читает — кроме, разумеется, корректоров.
С тех пор прошло более сорока лет. Именем Ф. названы круизный теплоход, педагогический институт и площадь в Саратове, улицы в Москве, Сызрани и Чебоксарах, продуктивно работает посвященный ему Государственный музей. Переиздаются и книги, которые, будем надеяться, читают не только корректоры и авторы диссертаций, исследующих жизненный и творческий путь Ф.
Соч.: Собр. соч.: В 12 т. М.: Худож. лит., 1982–1986; Избр. произведения: В 3 т. М.: Терра — Книжный клуб, 2009; Константин Федин и его современники. Из литературного наследия 20 века: В 2 т. М.: ИМЛИ РАН, 2016.
Лит.:
Рассказывая о начале своего творческого пути, Ф. непременно упоминал, что пропуск в литературу ему выписал лично А. Твардовский[3018].
Ну, пропуск не пропуск, но Твардовский действительно питал слабость к землякам и подмосковного паренька, представившегося, что он вообще-то родом, мол, из смоленской глубинки, вероятно, ободрил. Хотя, однако же, его стихи до конца своего первого новомирского срока то ли не успел, то ли не захотел напечатать, так что Ф. дебютировал в «Комсомольской правде» (1955), а в «Новый мир» пробился уже при К. Симонове (1956. № 8).
Впрочем, при возвращении А. Твардовского в «Новый мир» строки Ф., отзывавшиеся усердным чтением дорогих сердцу главного редактора смолян М. Исаковского и Н. Рыленкова, все-таки дважды мелькнули на журнальных страницах (1958. № 8; 1959. № 9). Но это и все, а в дальнейшем новомирские критики его только высмеивали (1965. № 8; 1966. № 6; 1969. № 5).
Что и неудивительно: выпустив первую книжку «Березовый рассвет» (1959) за год до окончания Литературного института, Ф. уже в ней попытался нормативную пейзажно-патриотическую лирику срастить с задорной комсомольской, как тогда говорили, «бодринкой», и это для «Нового мира» было абсолютно неприемлемо, зато отлично ложилось в стратегию софроновского «Огонька», кочетовского «Октября», «Молодой гвардии» под водительством А. Никонова и Ан. Иванова. Да и идеологов из ЦК ВЛКСМ, которые в Ф. и ему подобных увидели альтернативу вошедшим в моду Е. Евтушенко, А. Вознесенскому и прочим «нигилистам», тоже не могло не радовать.
Ф. взяли на работу в издательство «Молодая гвардия», несколькими годами позже ввели в редколлегию журнала с тем же названием и того же подчинения, а главное — его стихи стали неустанно пропагандировать по всем линиям партийного и комсомольского просвещения.
И Ф., хоть он вроде бы и принадлежал, — по позднейшей шолоховской оценке, — к числу поэтов, «говорящих о России таким приглушенно интимным и любящим голосом, который волнует и запоминается надолго», тоже пустился в громкие идеологические баталии. То в противовес «левачившим» поэтам эстрады заявит в сборнике «Зеленое эхо» (1963), что, мол, «мы правые от слова „правота“. / Да правит нами правды чистота <…> / Мы — правые. / Над нами синева. / Она, как Революция, права. / Она чиста, как Ленина слова. / У нас / На чистоту ее права!» То спустя еще три года предупредит общество об опасности, от которой власть нас и сегодня предостерегает: «Эка! Правдолюбцами рядятся, / На поклон идут к врагам страны. / Власовцы духовные родятся! / Мужики об этом знать должны» (Октябрь. 1966. № 6).
