Обычная, будто и нет никакой советской власти, жизнь российской провинции, обычные, даже заурядные персонажи, и конфликты самые что ни на есть бытовые, все какое-то вневременное — словом, не за что зацепиться. Возможно, именно поэтому завлиты и режиссеры пьесы В. дружно хвалили, но о постановках на столичной сцене и разговоров не было. А если он возникал (например, в ермоловском театре), то его тут же пресекали: «„Утиная охота“ Вампилова — мрак и клевета», — говорил в апреле 1968-го на открытом партийном собрании в Министерстве культуры СССР начальник Управления театров Н. Тарасов[528].
Прорваться удалось только в глухой провинции у моря — в 1966 году Русский драматический театр в Клайпеде поставил «Прощание в июне», и В. даже дал по этому поводу интервью газете «Советская Клайпеда», ставшее в его жизни единственным. Прибалтика, кстати сказать, окажется более чуткой и к «Утиной охоте», которая появится сначала в латышском переводе на сцене Латвийского национального театра в Риге, а позже увидит свет в Рижском театре русской драмы.
После «Старшего сына» в Иркутском драматическом театре (1969) и успеха «Прощания в июне» на провинциальных сценах (1970) решающим обещал стать 1972 год — в марте прошла премьера «Провинциальных анекдотов» (под названием «Два анекдота») в Ленинградском БДТ, «Прощание в июне» наконец-то принял к постановке и московский Театр имени Станиславского, «Прошлым летом в Чулимске» — Театр имени Ермоловой, и эта пьеса была готова к публикации в альманахе «Ангара», а Ленфильм заключил с В. договор на сценарий «Сосновые родники». Как вдруг…
17 августа, за два дня до своего 35-летия, В. вместе с другом отправился по Байкалу в Листвянку, и в нескольких десятках метров от берега их моторная лодка, наткнувшись на топляк, перевернулась. Друг уцепился за днище, стал звать на помощь и спасся, а В. попытался вплавь добраться до берега и, уже почувствовав под ногами дно, — как вспоминают очевидцы, встал, раскинул руки и плашмя упал в воду: не выдержало сердце.
А дальше… Видимо, у нас действительно любить умеют только мертвых: в октябре того же года В., уже посмертно, удостоили премии Иркутского комсомола имени Иосифа Уткина, и не совсем уж сразу, конечно, но публикации и постановки пошли все стремительнее. И в стране, и за ее пределами, где вампиловские пьесы перевели на английский, болгарский, венгерский, иврит, испанский, китайский, монгольский, немецкий, норвежский, польский, румынский, сербский, словацкий, французский, чешский и другие языки.
Теперь Иркутский ТЮЗ, куда его при жизни и близко не подпускали, носит имя В., астрономы назвали в его честь малую планету № 3230, в родном Кутулике действует Дом-музей, в Иркутске открыт Культурный центр, мемориальные доски и памятники установлены в Иркутске и Черемхове, по Байкалу ходит теплоход «Александр Вампилов», памяти автора «Утиной охоты» посвящены ежегодные театральные фестивали, пьесы В. экранизированы, а в 2018 году о нем самом даже сняли художественный кинофильм «Облепиховое лето» с А. Мерзликиным в главной роли.
Что ж, так тоже бывает: подлинная слава к драматургу, писавшему в Оттепель и об Оттепели, пришла не вовремя, как к большинству «шестидесятников», а спустя десятилетия. И одним из знаков стала установленная во дворике московского театра «Табакерка» скульптурная композиция, где мирно беседуют Виктор Розов и Александр Володин, а между ними стоит Александр Вампилов, с которым они при жизни, возможно, и не были знакомы.
Соч.: Избранное. М.: Согласие, 1999; Драматургическое наследие. Иркутск: Иркутская обл. типография № 1, 2002; Утиная охота: Пьесы. Рассказы. М.: Эксмо, 2011; Старший сын: Пьесы. СПб.: Лениздат, Команда А, 2014; Утиная охота: Пьесы. СПб.: Азбука, 2022.
Лит.:
В. знают сегодня по преимуществу как отца Агриппины (род. в 1952), печатающейся под именем Дарьи Донцовой. А между тем этот литератор, начавший в 1929 году свой путь следователем ОГПУ, заслуживает и иного внимания. И не только как журналист ТАСС в годы войны и автор многократно переиздававших рассказов о Фрунзе и трилогии «Есть такая партия». И даже не только благодаря также выдержавшему несколько переизданий роману «В час дня, ваше превосходительство…» (1970), где главный герой — чекист под прикрытием — проникает в штаб генерала Власова.
