В те годы я ещё ничего не знал о методе съёмки “скрытой камерой”. Думал об этом и вдруг вспомнил, что давным-давно И.Г.Эренбург выпустил книгу о Париже с фотоснимками, сделанными фотоаппаратом с “боковым объективом”. Мне трудно подобрать более точное определение этого метода фотосъёмки. Вспомнив об этом, решил использовать такой метод для кино. Взял свой безотказный АК-8, прорезал в кожаном футляре две дырки для объектива и видоискателя. Замаскировал их рисунком из прямоугольников, а на боковой стенке футляра укрепил некоторое подобие объектива. При съёмке я направлял этот фальшивый глаз, допустим, на витрину магазина, а на самом деле снимал проходящих мимо пешеходов. Подобная “скрытая камера” действовала безупречно, и я мог, не смущая прохожих, выбирать себе подходящий объект, снимая его даже крупным планом.
Перед полётом в Индию нас предупредили, что индусы, пережившие ужасы колониализма, довёдшего страну до нищеты, за последние годы многое сделали, чтобы поднять свой жизненный уровень, но всё же он остаётся низким. Они стыдятся своей бедности, а потому настороженно относятся к человеку с фотоаппаратом или кинокамерой. Боковой объектив мне помогал в данном случае, но пользовался им редко, так как считал кощунством снимать на плёнку страдания народа. А народ добрый, отзывчивый, мужественный, самоотверженный в борьбе за лучшее будущее. Сколько сил надо потратить для преодоления немилостивой природы. Как и у нас, в феврале в Индии стоит зима. Из Москвы мы вылетели при 25-градусном морозе, а прилетели в Дели, вышли на аэродром в шубах, когда там была 37-градусная жара. Но это ещё ничего. А вот летом там жара испепеляющая, для европейца невыносимая. Потом несколько месяцев тропические ливни. Вот тут и приспособься с сельским хозяйством. Но приспосабливаются. Я запечатлел в своём фильме, как быки качают воду для орошения. Ходят по кругу, голый мальчонка их подгоняет.
Но этот кусок я снимал значительно позже, а первые мои впечатления о путешествии по сказочной Индии начались с забавной экзотики. Самолёт приземлился на аэродроме в Дели. И кто же вы думаете нас встретил прежде всего? Нет, я не хочу ничем умалить оперативность встречающих, которым это было поручено. В аэровокзале мы слышали и тёплые приветствия, и повесили нам на шеи традиционные цветочные венки, но всё же первыми нас встречали… мартышки. Они спустились с крыши аэровокзала и, завидев, что к самолёту подан трап, поскакали к гостям. Передо мной присела обезьянка и протянула свою сухонькую ручку… Да, да, я не оговорился — ручку с ноготками, как у ребёнка, трудно назвать лапой. Я порылся в карманах и достал завалявшуюся мятную конфетку, что презентует Аэрофлот пассажирам. Обезьянка привычно содрала обёртку и засунула конфетку за щеку. И вот уже снова протянутая рука. Запасливое существо. Обезьянке надоело смотреть, как я роюсь в карманах, взметнула хвостом и поскакала к другим гостям.
К сожалению, моя кинокамера была в чемодане. В числе других он уже укатил на вокзал для таможенного досмотра. Моя простенькая и сравнительно дешёвая кинокамера, а также и первый советский транзисторный приёмник “Сюрприз” оказались в центре внимания таможенников. Эти вещи берут на особый учёт, выписываются специальные бланки, и горе гостю, если кинокамеры или приёмника не окажется в чемодане при отъезде. Дело в том, что подобная техника в Индии не вырабатывается, и это могло бы привести к спекуляции, подрывающей финансовую политику страны. Вы представляете, с каким усердием я охранял эти свои отнюдь не драгоценные вещички. Приёмник всегда оттягивал карман, а ремешок кинокамеры до боли натирал взмокшее от жары плечо.
Вероятно, именно поэтому, что никогда не расставался с кинокамерой из боязни забыть её в гостинице, мне посчастливилось снять интересные кинокадры в таких местах, куда бы никогда не взял кинокамеру, предполагая, что там не встретится ничего особенного.
Но Индия вся особенная, прекрасная и удивительная. Удивление от первой встречи со страной чудес, казалось бы, должна притупить многочисленная литература, та, что сопровождала нас с детства. Да, многое было знакомо по книгам, и на первых порах меня увлекала эта игра в узнавание, однако даже при самом смелом воображении, дополняющем книжные страницы, действительность оказалась столь фантастичной, что мне, фантасту-профессионалу, рассказать об этом не удавалось никак. Я надеялся на цветной кинофильм, где засняты красоты Дели, железная колонна во дворе мечети необычайной архитектуры и, конечно же, знаменитый Тадж-Махал в Агре.
