В Комитете по изобретательству И.Г.Кляцкин был экспертом. Помнится, как однажды, встретив меня в редакции “Новости радио”, он без всяких обиняков, со свойственной ему прямотой сказал:
— Вы что это всякую ерунду посылаете в комитет? — и тут же подробно разобрал теоретическую несостоятельность моего предложения.
По довольно уважительной причине слабого знания теории мне трудно было обосновывать изобретательские заявки. Я даже не знал в ту пору, будет ли работать предложенная мною схема или конструкция, и только потом, когда получил возможность экспериментировать и в домашних условиях, и в лаборатории, осмеливался посылать заявки в Комитет по изобретательству.
Вот сейчас лежит передо мной пожелтевший от времени плотный лист с надписью: “Авторское свидетельство на изобретение”. Это результат моих первых конструкторских опытов почти сорокалетней давности. В описании сказано, что “предлагаемое изобретение касается складного телефонного репродуктора”, тут же помещён и чертеж.
Мне сейчас непонятно для какой, собственно говоря, цели надо было придумывать складной репродуктор, когда о переносных громкоговорящих установках тогда и не мечтали. Во всяком случае, не мечтали радиолюбители. Можно объяснить эту несуразную мысль, возникшую у меля в процессе создания какого-нибудь макета театральной декорации, которую хотелось сделать портативной, раскрывающейся между двумя крышками картонной папки. Для этого я вклеил в папку лист ватмана и так как не успел ещё закрепить место сгиба в корешке, то лист приобрёл мягкую округлую форму. И вот, благодаря тому что тогда многие дни я занимался бесплодными попытками сделать простой репродуктор, не повторяя известные по журналам радиолюбительские конструкции, и сложный по тем временам репродуктор “Рекорд”, я всюду видел звучащий диффузор. Видел его в алюминиевой миске, когда ходил в студенческую столовую. Видел в нарисованном мною натюрморте, что висел над постелью в общежитии. Видел в картонной коробке от недавно купленных ботинок. Кстати, а почему репродуктор должен быть круглым? Я уже прикасался к коробке иглой, припаянной к мембране радионаушника, и звук получался достаточно громким. Надо попробовать, как будет звучать ватман в картонной папке. Присоединил иглу в центре бумажного ребра и обрадовался чистой и громкой передаче.
Ну, а потом остаётся уже голая техника. Телефон укрепил на фанерной планке, которую вставил в прорези крышек. К игле припаял сложенную вдвое полоску жести, чтобы она крепко сжимала ребро бумаги. Репродуктор готов, но я не думал делать его складным, переносным, и лишь в те немногие минуты, когда стал разбирать его на части, то есть вынул планку с телефоном из прорезей и приготовился рисовать на ватмане задник макета декорации, подумал, что такой складной репродуктор может в некоторых случаях пригодиться. Портативность в радиотехнических конструкциях меня занимала все последующие годы, отданные этому увлекательному занятию, а потому и в самом начале радиолюбительского пути мысль конструктора подсказала даже самый примитивный репродуктор сделать удобным для переноски. Потом уже у меня появятся так называемые передвижки, позволяющие принимать на ходу.
Тут должен ещё рассказать о том, как возникает импульс к рождению того или иного “изобретения”. Сейчас я ставлю это слово в кавычки. Уж больно примитивными они кажутся при столь совершенной сегодняшней технике, но у меня эти упражнения в технической смекалке подкреплены авторскими свидетельствами. Удивляюсь, как они могли сохраниться в отличие от рисунков и стихов. Видимо, потому, что возил эти свидетельства с собой в чемодане, кочуя по разным городам и фронтам, куда меня посылало командование, как конструктора войсковых радиостанций, для помощи производству, или для проверки конструкций в боевых условиях.
Чемодан этот я дважды терял, но по странной закономерности он всегда возвращался ко мне, хотя авторские свидетельства уже не имели никакой ценности, даже формальной, так как пятнадцатилетний срок их действия к тому времени уже истёк.
Вполне понятно, что никаких авторских свидетельств, не подлежащих публикации, у меня не было ни в чемодане, ни дома. Сохранились лишь справки с красной звёздочкой вверху о том, что эта справка выдана взамен авторского свидетельства за таким-то номером. Я и посейчас не представляю себе, какой номер соответствует поданной мною заявке и где, в каком аппарате реализовано то или иное предложение.
