Помню, появилась статья о прохождении этих волн сквозь толщу воды. Хотелось их повторить. Взяли большую железную банку, втиснули туда передатчик с батареями и вместо микрофона включили зуммер-прерыватель, который жужжал как комар. Затем сквозь дырку в крышке вывели провод антенны, замазали крышку варом и на верёвке опустили всё это сооружение в воду. Интересно, будет ли слышно? Оказывается, слышно, даже если банку опустить на глубину в два метра. Результаты совпадали с данными, опубликованными в статье.
В настоящее время ультракороткие волны достаточно исследованы. Ведь основная связь со спутниками и космическими кораблями ведётся на этих волнах. Однако мы ещё не можем с уверенностью сказать, что точно знаем, как они распространяются за пределами прямой видимости. Тут встречаются и некоторые неожиданности. Любители телевидения принимают эти волны далеко за горизонтом и тем самым вносят известную поправку к теории.
Уже работают спутники связи “Молния”, система “Орбита”, но мы ещё не совсем ясно представляем себе особенности отражения ультракоротких волн от облаков, падающих метеоритов. Здесь систематические наблюдения любителей могут серьёзно помочь учёным. Это поистине творческая научная работа, доступная многим.
ЧАСТЬ 4
Здесь уже более серьёзный разговор. Испытания с приключениями закончились, начинается проектирование. И опять приключения. Да, да — приключения конструкторской мысли. А потом — завод, где столько тайн и загадок, что я чувствую себя детективом. Конечно, это всё от неопытности. Но поверьте, — а вы уже, надеюсь, убедились, что мне можно верить, — поиски единственно возможного конструкторского решения гораздо увлекательнее, чем поиски пропавших драгоценностей. Несколько позже я вам расскажу, что пришлось испытать в ленинградской блокаде, на войне, и о том, как меня, не умеющего плавать, бросили в воду и сказали: “Плыви”. А в конце — как я навсегда оставил творческую параллель в технике.
1
Легенды об открытиях. Мечта о карманной радиостанции, и
почему она в те времена так и осталась мечтой.
Я уже рассказывал о первых своих изобретениях, которые так и остались никому не нужными. А сейчас, на более конкретном материале, попробую, хоть и приблизительно, показать вам сущность творческого процесса.
Сколько создано легенд насчёт изобретателей!
Многие представляют себе, что открытия и изобретения рождаются случайно или, вернее, от воздействия какого-то внешнего толчка. Так, например, вспоминают часто анекдот об открытии земного тяготения Ньютоном: будто бы ему помогло сделать это великое открытие яблоко, упавшее с дерева; или, скажем, легенду об Архимеде, который, открыв свой закон, выбежал из ванны с криком: “Эврика!” Может быть, Ньютон в саду и Архимед в ванне в это время думали именно о том, как бы решить задачи, ставшие целью их жизни. Яблоко или вылившаяся из ванны вода были для них только случайным толчком. Если, конечно верить легендам.
Гораздо чаще в истории техники встречаются изобретения, вызванные общей необходимостью. Так было с паровой машиной Ползунова, со свечой Яблочкова, анилиновыми красками Зинина. Примеров таких в науке не сосчитать.
Есть и другой пример в истории техники, когда изобретение родилось только из личной необходимости и выгоды. Вспоминают лакея Янсона. Ежедневно он должен был чинить гусиные перья для своего хозяина. Утомительное и хлопотливое занятие. Янсон решил освободить себя от этой работы и, как говорят, придумал стальное перо.
Идея создания маленькой радиостанции у меня начала постепенно кристаллизоваться. Прояснялись основные контуры. Но всё же впереди — горы упорной работы. Минутами мне казалось, что задача непосильна.
Встречалось много тропинок. Идёшь-идёшь по одной из них, а потом оказывается, что идти по ней совсем нецелесообразно. Выбрал новую дорожку — впереди непроходимая чаща. Пробираешься сквозь неё, тратишь время и силы и приходишь… на старое место. Или, что ещё обиднее, пробираешься сквозь чащу, в кровь издерёшься. В темноте ничего не видно. А потом выясняется, что рядом проходила хорошая, протоптанная многими инженерами дорога. Идея, схема, конструкция, созданные однажды советскими инженерами, передаются, как эстафета, через годы и десятилетия. Каждый из участников этой эстафеты вносит своё — свой талант и выдумку. Кем-нибудь из достойнейших задача будет решена, и, вероятно, скоро.
Сейчас, пусть не в массовом распространении, но всё же существуют карманные радиостанции на транзисторах, но в те годы я мог о них только мечтать.
В радиолюбительском американском журнале я встретил примерно такое сообщение: “Известный радиожурналист мистер Бобкинс применил изобретённую им карманную радиостанцию для так называемых актуальных передач. Недавно он произвёл великолепный репортаж со статуи Свободы. Дальность действия самой маленькой в мире радиостанции достигает семи миль”. На снимке была изображена радиостанция, лежащая на ладони руки. Действительно, техника на грани фантастики!
