Сколько было разных идей! Сколько проделано экспериментов! Необычайные проекты, один чудеснее другого, приходили в голову. Однако и до настоящего времени учёные не придумали каких-либо особенных источников электрической энергии. Даже атомная батарея и та ничтожной мощности. Волей-неволей тогда мне пришлось остановиться на обычных типах аккумуляторов и батарей.
С сожалением подумал о том, что комплект питания для моего аппарата весит около пяти килограммов, а самый аппарат можно сделать не тяжелее килограмма.
И всё-таки даже такая радиостанция оказалась очень нужна. Я получил задание и приступил к конструированию.
2
Мне пришлось бросать изобретать, исследовать,
проектировать. Пора приступать к конструкции. С чего
начинать? Я играю в кирпичики. Вызываю символического
критика. Его я боюсь больше всех.
Почти невозможно рассказать о том, как рождается конструкция. Как мыслит конструктор, сидя за чертёжным столом, в поисках решения? Какими путями идёт совершенствование конструкции? Или, например, почему сначала разрабатываются общие контуры аппарата, а потом уже проектируются детали, хотя они и являются его основой: без них ничего нельзя сделать. Многие конструкторы сначала рисуют ящик, в котором потом уже размещают детали. Трудно решить, верно ли это. Вопрос сложный.
Несмотря на особую специфику радио, всё равно процесс конструирования остаётся общим при создании как приёмника, так и любой машины. Поэтому не случайно из радиолюбителей выходят конструкторы самых разных специальностей.
Мне часто приходилось встречаться с опытными инженерами — строителями, теплотехниками, механиками. Они в своё время были радиолюбителями. По их признанию, это сыграло решающую роль в выборе профессии. Да, они не стали радистами, но опыт исследователя и конструктора, когда они занимались любительскими приёмниками, определил их жизненный путь.
Они стали творцами новых машин, зданий, станков, самолётов, и так же, как в дни своей радиолюбительской юности, сейчас вычерчивают контуры будущей конструкции. Только на листе уже не приёмник, а другое, не менее сложное творение, требующее точных знаний и опыта. Однако, как и должно быть, привычный глаз конструктора видит на чертеже те же самые законы технической композиции — ими он когда-то пользовался, конструируя приёмники.
…Как же примерно создаётся радиостанция?
Почему с ящика, с общей формы аппарата часто приходилось начинать конструирование?
Потому что вся конструкция малой (именно малой) радиостанции определяется батареями и аккумуляторами. Всё зависит от того, как их поставить: рядом или друг на друга, боком или плашмя.
Представим себе такую картину. Сидит конструктор и строит домики из батарей и чурбачков. Пробуем десятки вариантов, для того чтобы остановиться на более или менее приемлемой конструкции. Но это только начало. Игра в кирпичики. Сколько же места остаётся для самого аппарата? Немного. Можно ли уложиться в таком объёме? Прикинем. Основные детали: конденсаторный блок, два трансформатора, три лампы, катушки и переключатели. В оставленном месте они никак не размещаются. Приходится или увеличить весь аппарат, или по-иному расположить батареи.
Опять сначала. Батареи передвигаются вперёд, назад, вниз, вверх… Ну вот, места осталось побольше.
Теперь посмотрим, как будет выглядеть наш аппарат, удобно ли им пользоваться на ходу, в движении. Из картона по тем же размерам, которые мы только что установили, делается радиостанция. Мы уже видим её общие контуры. Можно примерить и на радисте, для которого она предназначается. Вот он перед нами в полном вооружении, с противогазом и лопатой, подсумками и ранцем. Где же он будет носить радиостанцию?
И бегает конструктор вокруг своего настоящего заказчика, как хороший портной во время примерки, только в зубах у него не булавки, а карандаш. Ох, и трудное это дело — пригонка, примерка технической конструкции к человеку! То антенна мешает, то к ручкам настройки не подберёшься. Ну, скажем, место для радиостанции определено. Удобнее носить её за плечами, чем сбоку, как противогаз. Начинается новый этап. Заказана деревянная модель аппарата — просто дубовый брусок, к нему прикреплены ремни и антенна.
…Вечером, когда все уходят домой, удивлённая уборщица, открыв дверь лаборатории, могла наблюдать следующее.
На полу расстелен брезент, и серьёзный мужчина с винтовкой и каким-то чурбаном за плечами ползает по комнате то на животе, то на боку. Полежит немного, покрутит какие-то ручки у чурбана и опять ползёт. Уборщица роняет щётку и, шлёпая калошами, бежит по коридору, предварительно захлопнув за собой дверь.
Конструктор поднимается, швыряет чурбан в угол, снова начинает перекладывать батареи и детали с места на место, Оказывается, что лёжа нельзя дотянуться до переключателя. Надо искать другое расположение батарей и самой радиостанции.
