– Не слышала, потому что в дверь никто не звонил, – произнес он вслух, сам не понимая, зачем.
Перерождение
Уже более часа он вел свой старенький, но все еще верный «фиат». За это время трасса успела сузиться, как горлышко бутылки: сначала он ехал по четырехполосной магистрали, теперь по дороге с одной полосой движения в каждую сторону. Пышная зелень приятно воздействовала на сетчатку, красивые пейзажи радовали, свежий лесной воздух дурманил голову, благоухание цветов добавляло свою нотку, и от всего этого можно было опьянеть. На фоне голубого неба темной тучей металась огромная стая птиц. Туча эта приобретала различные формы: овал плавно переливался в пятигранник, затем в треугольник и снова в овал, – гонимый ветром высоко над землей. Было непонятно, как каждая птица улавливает общее направление, как они все вместе, не сговариваясь, рисуют причудливые формы и образы на бескрайнем холсте неба.
Воздух был настолько чист, что курить не хотелось, и Андрей даже выключил радио, наслаждаясь шумом стекающего с лобового стекла ветра. Он любовался природой и продолжал гнать машину по дороге, которая уже начинала подниматься в гору. Со стороны дорога была похожа на змею, которая ползла в гору, все больше извивая узкое туловище. Казалось, она хотела своими смертельными объятиями удушить эту гору. Старенький «фиат» поднапрягся, выплевывая черные клубы газа из слегка проржавевшей выхлопной трубы. Но Андрей даже не думал давать машине передышку, надавливая на педаль акселератора грязной подошвой кожаного ботинка. Никаких остановок, пока он не доедет до первого пункта назначения – маленькой деревни, расположенной чуть выше, в нескольких километрах езды по петляющей дороге.
Подъем стал круче, и Андрей сглотнул, возвращая себе слух. Ощущалось резкое изменение давления. Солнце все чаще путалось в верхушках деревьев, а вскоре и вовсе потерялось, утонуло где-то за горой, наверное, все еще пытаясь найти где-то там горизонт. Дворники со скрипом пробежались по полю боя, оставляя кровавые штрихи на лобовом стекле. На загородных дорогах в эту пору везде полно насекомых. Было лето, но по мере того, как дорога поднималась выше, воздух становился прохладнее. Стало совсем свежо. Пахло лесом и мхом. Андрей даже прикрыл окно, настолько дурманящим был этот запах. Еще несколько зигзагов – и его проглотил тоннель. Стены были изъедены сыростью, и через них просачивалась мутная вода. Вновь заскрипели дворники, размазывая темную воду вперемешку с кровью по стеклу. Машина выехала из тоннеля, и еще через четверть минуты наконец-то впереди вырос указатель, который указывал, что путник въезжает в маленькую деревню Арахова.
За время поездки Андрей изрядно проголодался, тем более что, погрузившись в мечты о Наташе, он оставил себя этим утром без завтрака. Решив перекусить, он стал выискивать голодным взглядом какой-нибудь трактир. Зимой сюда изредка заезжали туристы из столицы и других городов, чтобы полюбоваться чистым снегом, слепить, как в детстве, снеговика, а летом сюда почти никто не заглядывал, и главная, а точнее сказать, единственная улица, пролегающая через всю деревню, была пустой. Сухой ветер кругами гонял пыль по дороге, бросал пригоршнями песок в разлагающийся от коррозии трактор на обочине. А вот и первые признаки жизни: грустная забегаловка с неразборчивым названием на выцветшей вывеске. Перед входом за видавшим виды столом сидели местные мужики и играли в домино. Андрей проехал мимо, и они проводили «фиатик» пустыми взглядами. «Неужели здесь негде нормально пообедать?» – подумал Андрей. Впереди, чуть дальше по дороге, он заметил указатель. На вбитом в землю колу была прибита жестяная табличка, на которой была изображена кривая стрелка; надпись над стрелкой гласила: «Таверна. 200 метров». Не раздумывая долго, Андрей повернул руль, и машина съехала на не незаасфальтированную улочку, подняв клубы пыли. Меньше чем через минуту «фиат» остановился перед трактиром.
Деревянные двери со скрипом открылись, и Андрей оказался внутри. Запах лука и жареного мяса защекотал ноздри, стены заведения пропитались хмельными парами пива. Посетителей было мало: невзрачная пара в возрасте за столиком у стены по правую сторону и один пожилой мужчина у стойки бара. Недалеко от мужчины восседала средних лет женщина. Она смотрела телевизор, висевший на стене, и ковырялась спичкой в зубах. «Наверное, официантка, а может, и хозяйка в одном лице», – подумалось Андрею. Во всяком случае, она была единственной, кто обернулся, когда он вошел. Меню не было, поэтому Андрей уселся за ближайший к бару столик и стал ждать. Женщина была низенькой и толстой. Взгляд ее все еще был направлен в сторону телевизора, когда она подошла к нему.
– Добрый день, чего пожелаете? – бросила скучно; ее голос скрипел, как дверь.
– Добрый день. Я бы хотел заглянуть в ме…
– Меню нет, сейчас не сезон, да и вообще у нас здесь не бывает сезонов.
– Гм…
– Я вам и так скажу, что есть. Мясо говяжье жареное или тушеное. Картофель печеный и жареный. Овощной салат, – добавила она с деловым видом.