Все эти таинственные послания регулярно публиковались в «колонке страждущих» газеты «Таймс». Так назывался газетный раздел, в котором помещались частные объявления о розыске пропавших людей, похищенных вещей и т. п. Объявления Игнациуса Поллаки (как шифрованные, вроде тех, которые мы привели выше, так и вполне обычные – о конфиденциальных сведениях и вознаграждении за них) печатались не только в «Таймс». Но этой газете он отдавал безусловное предпочтение, о чем со сдержанной гордостью поведала редакция «Таймс» в некрологе, посвященном Поллаки и появившемся на страницах газеты через три дня после смерти великого детектива.
Но как бы таинственно ни выглядели дела, расследовавшиеся мистером Поллаки, куда таинственнее представляются некоторые обстоятельства жизни этого человека.
Он родился в 1828 году в Пресбурге (ныне Братислава), в семье венгерского еврея Франца Йозефа Поляка, по некоторым данным – шамеса Большой синагоги Пресбурга. А в 1850 году эмигрировал в Англию. При этом отсутствуют какие бы то ни были сведения о его молодости, неизвестны причины, по которым он был вынужден эмигрировать. Его потомки высказывали мнение, что причиной являлись тяжелые материальные условия, нищета, в которой жила семья его отца. Все это лишь предположения, которые мы позволим поставить под сомнение.
Проходит чуть больше двух лет с момента появления его в Англии – и в 1852 году мы обнаруживаем нашего героя, сменившего имя с Игнатия Пауля Поляка на Игнациуса Пола Поллаки. Теперь он возглавляет международный отдел в самом известном на тот момент частном сыскном агентстве инспектора Филда. Заметим сразу же, что среди частных сыщиков того времени подавляющее большинство составляли бывшие полицейские. Впрочем, их было немного. В 1882 году, спустя 30 лет после начала карьеры нашего героя, частных сыскных контор в Лондоне было лишь 18.
Чем же занимался Поллаки на родине, если опытный детектив Филд доверил ему столь ответственный пост? Неизвестно.
Хотя кое-какие предположения можно высказать, что мы и сделаем.
Начнем с причин, побудивших Игнатия Поляка эмигрировать в Англию. Любопытная информация содержится в одном из писем Фридриха Энгельса, жившего тогда в Лондоне, Эдуарду Бернштейну от 28 ноября 1882 года:
«История со Шмидтом великолепна. Поллаки уже давно содержит частное полицейское бюро, в справочной книге оно значится среди бюро по расследованию (
История со Шмидтом, упоминаемая Энгельсом, – это разоблачение некоего Иоганна Карла Фридриха Элиаса Шмидта. Человек со столь длинным именем (чаще всего он подписывался значительно короче – как Фридрих Шмидт) был агентом германской тайной полиции в Цюрихе, внедренным в среду немецких революционеров-эмигрантов. Его разоблачили в 1882 году, когда редакция журнала «Социал-демократ», выходившего в Швейцарии, опубликовала памфлет «Немецкая тайная полиция в борьбе с социал-демократией. Документы и разоблачения, представленные на основе подлинных материалов».
Судя по тому, что следом за упоминанием об этой скандальной истории в письме идет упоминание Игнациуса Поллаки («Поллаки уже давно содержит частное полицейское бюро»), возможно предположить, что прославленный частный детектив приложил к ней руку. Предположение вполне правдоподобно, если вспомнить, как энергично выступал впоследствии Поллаки против облегчения натурализации в Англии беженцев с континента. Можно также сделать выводы о его деятельности в доэмигрантский период. В самом деле, 1850 год – время, когда из Европы в Англию спешно бежали и Карл Маркс, и Фридрих Энгельс, и многие другие участники революционных событий 1848–1849 годов. Не исключено, что и Игнатий Поляк покинул родину по тем же причинам: и по социальной, и по национальной принадлежности он был близок к революционным кругам. Тут уместно вспомнить, что как раз незадолго до его спешного отбытия с континента в родном городе нашего героя разразился кровавый еврейский погром, учиненный реакционными молодчиками. Молодой революционер-еврей прекрасно понимал, что «промедление смерти подобно».
Что до поражающей многих современников осведомленности Поллаки в отношении криминального мира Европы, то она могла идти от давних его связей с анархистами: как известно, анархисты считали профессиональных преступников резервом революции и естественными союзниками профессиональных революционеров. Разумеется, для полицейского представляется естественным обладать широкой информацией о криминальных сообществах, в том числе и международных. Но Игнациус Пол Поллаки никогда не был полицейским! По всей видимости, его осведомленность произвела серьезное впечатление на главу детективного бюро Филда.
В 1861 году он женился на Мэри Энн Хьюз. Через год, в 1862-м, Поллаки открыл собственное детективное агентство, названное «Частным
