Вопреки сложившемуся стереотипу о России как о «пьющей стране», до революции Российская империя была самым трезвым государством Европы. Меньше пила только Норвегия. Примечательно, что в течение трех столетий с XVII до начала XX века Россия стояла на предпоследнем месте в мире по потреблению алкоголя на душу населения.
В легкой промышленности упал объем производства, сократился ассортимент продукции, снизилось качество товаров. Фабрикантам стало не до ситцев: фронт требовал поставок обмундирования. За право его шить шла настоящая борьба: на военных поставках в короткие сроки делались фантастические состояния. В столичных ресторанах и клубах появились так называемые «интендантские дамы» – в шикарных туалетах, увешанные мехами и бриллиантами, с неестественно блестящими глазами.
В Петрограде и Москве «сухой закон» компенсировался невиданными прежде объемами поставок кокаина. Его можно было свободно купить в аптеке, в запечатанных коричневых упаковках-бочонках, и самый лучший – немецкой фирмы «Марк» – стоил 50 копеек за грамм. Даже боевые действия не стали преградой для наркотрафика: кокаин исправно поступал в столицу Российской империи.
Перевод экономики на военные рельсы, при всех усилиях, требовал времени. Но этого времени у России не было. Германское командование решило воспользоваться ситуацией, чтобы избавиться от Восточного фронта, – мощным и решительным ударом вывести Россию из войны.
В апреле 1915 года командующий 3-й русской армией, генерал Радко-Дмитриев, сообщал: противостоящие ему германские войска усиливаются, к ним поступают пополнения, непрерывно подвозится тяжелая артиллерия. У городка Горлице явно готовится прорыв. Радко-Дмитриев просил Ставку разрешить отход и перегруппировку.
Радко-Дмитриев Радко Дмитриевич (1859–1918) – выдающийся болгарский военачальник, герой освободительных войн с турками. Убежденный сторонник союза с Россией. В 1914-м – болгарский посланник в Санкт-Петербурге. С началом Первой мировой войны – уникальный случай в истории – сложил с себя обязанности дипломата и поступил на службу в русскую армию. С сентября 1914-го командовал 3-й армией.
Радко-Дмитриева успокаивали: наступление маловероятно. Но командарм имел все основания для тревоги. С бездействующего французского фронта на его участок немцы перебросили целую новую армию. В живой силе превосходство немцев было трехкратным, в артиллерии – пятикратным.
Вечером 1 мая началась вражеская артподготовка, которая длилась 13 часов. Казалась, в окопах не должно было остаться ничего живого. Но когда немецкая пехота пошла в атаку, ее встретили штыками и огнем. 3-я армия билась отчаянно. Из Ставки летели приказы: «Ни шагу назад!» Подкреплений не было. На батарею полагалось только 10 снарядов в день. А немцы своих снарядов не жалели и топили русских в море огня.
Спасая людей от полного истребления, Радко-Дмитриев приказал отходить. Ставка распорядилась «контратаками восстановить положение» и выдвинула ему на помощь армейский корпус. Но оказалось слишком поздно. Потери 3-й армии составили 140 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными. Немецкие войска шли вперед, угрожая русским тылам.
Все, что завоевали великой кровью в 1914 году, было потеряно. Галиция досталась врагу. Была сдана крепость Перемышль, доставшаяся такой дорогой ценой. Вскоре неприятель вошел во Львов…
Русские армии отступали, стремясь избежать окружения. Отступление из Карпат 3-й армии Брусилова прикрывала знаменитая Стальная дивизия генерала Корнилова. Именно она спасла 3-ю армию от полного разгрома, но сама близ реки Дукля попала в «мешок». Корнилов понимал, что помощи ждать неоткуда. Он обратился к своим бойцам:
