– Вчера после полудня, – осторожно начала монахиня, присев рядом, – сестра Лазарина принесла весть из Парижа о том, что наконец поймали колдуна Кердея… Не может ли быть так, что это и есть ваш брат, по которому вы скорбите?
– Михаль Кердей ни в чем не виноват! – бросила Мадлен, разрыдавшись. – Не виноват! Не виноват! Он пробыл в этом злосчастном городе всего несколько часов. Он не колдун… Это не его должны были казнить, а нашего отца, который уже мертв. Скажите, сестра Мария, но разве справедливо совершать in effigie над живым человеком, даже если он сын осужденного? Он безмерно верил в Господа и Святое Писание, и не было на свете человека более благочестивого. Но его все равно убили, обвинив в том, чего он не совершал. Он искал в вере спасения, а нашел позорную гибель.
– Такова воля всевышнего, бедное дитя. Святые отцы действуют по наитию, которое диктует им Господь, устами их сердец. Если тело вашего брата предали очистительному огню, значит, есть другой грех, тайный. Просто так ничего не случается. Господь не допускает никаких случайностей.
Мадлен вскинула ресницы, в глазах ее промелькнул ужас.
Монахине известно что-то.
Верно, в бреду проговорилась.
Мадлен молчала с минуту, ожидая, что сейчас на нее падет град обвинений, но сестра опустила голову и смотрела в пол.
– Но как же правила аутодафе? – спросила Мадлен.
– Аутодафе произошло три года назад. Нельзя было иначе утолить жажду возмездия горожан.
– Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию, – вскричала Мадлен, побелев от ярости. – Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь!
– Этот человек осквернил тысячи могил.
– Мертвым уже все равно!
– Не смейте!..
Монахиня встала и, сложив руки у груди, зашептала молитву.
– Бедное дитя не ведает, что говорит, – закончила она и обернулась к девушке. – Вы в отчаянии, поэтому едва не обременили душу тяжким грехом. Его душа, быть может, вознеслась в рай, а ваша – низвергнется в ад, коли вы повторите то, из-за чего здесь оказались. Путь истины у каждого свой. Ваш – длинной лентой вьется сквозь терновые кусты и облака покоя, и не вам дано его прерывать.
Мадлен нахмурила брови. Про опий в вине она позабыла, и оттого не предала значения рацеи монахини, всецело отдавшись гневу.
– Нет лучшего способа покончить с собой, нежели отдаться в ваши руки.
– В руки Господа, – строго поправила сестра Мария, прекрасно понимая, что имела в виду эта хрупкая девушка, глядевшая исподлобья, словно обруганное дитя. – Не стану спрашивать, отчего вы так враждебны. Верно, есть причины. Но покаяние всегда – облегчение и, коли есть вам, что поведать, вас выслушают и дадут напутствия. Хотите ли вы говорить с нашим исповедником, или же с матерью-настоятельницей?
Девушка опустила ресницы, едва сдержавшись от нервной конвульсии; это слово будет вечным напоминанием того, сколь милостивы эти женщины, прятавшиеся за тусклыми покрывалами и рясами.
«Нет» – хотела ответить она. Но понимая, что и без того наговорила недозволенного, опустила голову. Сестра, верно, побежит и доложит обо всем настоятельнице.
«Меня обвинят в ереси, – в страхе подумала Мадлен, и тотчас ее сердце скрутило от невыносимой боли. – Но отчего я не испытывала страха, когда говорила обо всем этом Михалю? Бедный Михаль! Он ведь поверил мне сразу, хоть и виду не подавал сначала. Я его погубила… О несчастная!»
Мадлен подняла глаза. «Да», – хотела произнести она. Но, что же ждет ее, попавшую в объятия отчаяния и готовую совершить насилие над собой? Несколько часов изнурительной проповеди, долгие месяцы послушничества, уговоры, которые точно тиски обхватят ее душу и будут сжиматься до тех пор, пока она не даст согласие на пострижение, а это – верная смерть. Лучше уж сразу признаться во всем и нырнуть в огонь – тот, что они зовут очистительным.
Мадлен глубоко вдохнула, ее лицо исказилось, и она едва не заплакала. Верно, так ощущает себя человек готовый сделать шаг в пропасть.
– Бедное дитя! – Сжалившись сестра Мария, присела рядом и легонько тронула подбородок девушки.
– Страдания твои пробегают по твоему хорошенькому лицу, словно грозовые облачка по небу. Ты еще слишком молода…
