Прочел сейчас вслух несколько раз. Даже не верится, что вспомнил. На этой вот кухне читал. Собака ушла, кстати. Но перед этим полаяла вокруг себя. Я бы покормил, да дом не выпустит. Она худая и облезлая. Погладить бы ее. Я ей постучал в окно, она скрылась в кустах. Может, еще придет. Вот и закончилась страница.
ШЕСТОЙ ДЕНЬ
Перестал отмечать даты, я в них путаюсь. Решил отмечать смену дня и ночи черточками на стене. Сегодня приснилось, что пришел мальчик на порог и дал мне бумажку. Разворачиваю, он мне говорит, на фронт вас зовут, надо идти. В моем возрасте сложно до магазина в соседней деревне добраться, а тут фронт. А говорю пацану: где фронт-то хоть располагается? Машет вправо в сторону Граковки, говорит, что километрах в тридцати. А я не замечал, что война. Не пойду на фронт, я уже старый, колено распухшее, стреляет. Он говорит: раз стреляет, то хорошо, нам того и надо. Симпатичный такой ребенок, лицо раскрасневшееся, бежал, видимо, ко мне с повесткой. Посерьезнел вдруг, говорит, что приказ есть приказ. Знаю я, что спорить с написанным в бумажках и теми, кто их приносит, бесполезно. Пошел вещи собирать.
У меня немного приличных вещей осталось: майка белая с маленьким желтым пятнышком на животе – кофе капнул – или черная рубашка. Что на фронт надевают? – кричу пацану. А потом все-таки посидел, подумал: старый я, мне пенсия положена, а не война. Злость взяла, вышел к мальчишке (и нога прошла), говорю, где у вас тут военный прокурор? Я знаю, что несправедливо поступаете, буду жаловаться. Мальчишка спокойно меня отпускает. Я спрашиваю:
– Куда же идти?
– Да в церкви в Граковке на чердаке заседает.
– Разве есть у церквей чердаки?
– В тех, где военный прокурор заседает, точно есть.
– Это его рабочее место или живет он там?
– А вот вы сходите и узнайте.
А я пойду-пойду, мне терять нечего, до прокурора доберусь, если нужно. Я вышел на улицу и почувствовал дурман сирени – под окном цветет. А пахнет! Хотя клен и березы желтые стоят – осень. Пока шел, встретил бабку, она задом наперед идет. Слепая. Отбивает клюкой какой-то ритм. И шепчет что-то. Не выноси или как-то. Не выноси.
До церкви дошел быстро, она как будто сама ко мне приближалась. Деревянная, маленькая, а наверх действительно уходят ступеньки, и там балкончик такой с правой мужской стороны сделан. Полез по ступенькам, они крутые, дважды чуть не упал на больное свое колено. Если бы споткнулся, не собрал бы себя по косточкам, я-то чувствую.
