На балкончике стол. Мужик за ним сидит в пальто и пишет. Я его спрашиваю, военный ли он прокурор. Он запросто говорит: да. И смотрит, а я не знаю, что говорить. Мы помолчали немного. Я его спросил, где он пальто такое взял хорошее. Он сказал, в городе по блату, у него связи есть, если мне нужно, может достать. Я обрадовался, что Ване хорошую вещь нашел, а потом вспомнил, что Вани нет, а меня на фронт забирают, и расплакался. Так и проснулся. Колено болит невыносимо, все обезболивающие в доме съел. Кажется, оно почернело. Из дома не выйти.
ДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ
Нога почернела вся, зато не болит больше. Прихрамываю немного, но лучше, чем было. Просто черная, как при гангрене. Нашел в шкафу штаны, надел, чтобы ногу не видеть и не расстраиваться. Потому что если не смотреть, то все хорошо. Не болит! Стал быстрее ходить, в доме прибрался впервые за сколько времени. Я бы еще огородом занялся, да не выйти, двери закрыты.
Увидел вчера вечером отражение в окне, не узнал. Решил посмотреть на луну, красивая, фарой от трактора в окно светит. Отдернул занавеску, а там какая-то ерунда в окне. Думал, кто-то лезет снаружи, заорал. Воров не боялся, даже обрадовался бы им, а тут испугался, потому что какой-то урод. Я от окна – и он отпрянул, передразнивает. И тут понимаю, что это будто бы я сам и есть. Долго приглядывался, с трудом узнал. Как если бы мои черты лица на чужую голову натянули.
ОДИННАДЦАТЫЙ ДЕНЬ
Меня зовут Тропарьков Петр Алексеевич. Тропарьков Петр Алексеевич. Тропарьков Петр Алексеевич. Трудно писать, почерк подводит. Пальцы особенно мешают, не взяться за карандаш, его водит в стороны. Не могу больше писать. Тропарьков Петр Алексеевич. Тропарьков Петр Алексеевич. Тропарьков Петр Алексеевич. Тропарьков Петр Алексеевич. Тропарьков Петр Алексеевич. Все.
СОРОКОВОЙ ДЕНЬ
Пальцы на руках почернели. Боль в колене совсем прошла, мог бы бегать. Вернулась собака. Худющая, чем живет? Может, на мышей охотится? Я выглянул, она вздыбилась и облаяла.
ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ
Руки выросли. Вторая нога почернела. Перешло на живот. Скоро умру. Появились силы работать. Приведу дом в порядок, сдохну в чистоте. Мне бы еще жить и жить. Вспоминал этот сон. Женщина идет задом наперед и говорит: «Не выноси из избы». Крутится эта мысль в голове.
БЕЗ ДАТЫ
