Но я все-таки уверена, что Анни слышала эту фразу — кто-то из взрослых обмолвился. А иначе почему Анни с такой смесью любопытства, почитания и недоверия смотрела на Адельхайд Критч, которая вернулась после долгого отсутствия в Б., полногрудая, уже почти взрослая женщина с походкой враскачку, со светлыми, спадающими на плечи волосами и высокомерным выражением лица? Прошло много времени, прежде чем Анни успокоилась и забыла об этом.)
* * *
Мы утешаемся удобным словом
Я, Анна, видела во сне
Через несколько дней после этого сна я зашла в магазин в центре Вены, чтобы купить путеводитель для задуманной поездки в Грецию, там я увидела на прилавке стопку старых географических карт и стала перебирать их, пока продавец был занят с другими клиентами. Среди старых, частью пожелтевших, более или менее поврежденных листов был один, наклеенный на упаковочный картон, оборванный по краям и почти расползшийся от влаги: Россия, западная часть, огромная белая равнина в светло-зеленой окантовке.
Эта карта явно не висела на стене в гостиной, это было по ней видно, места сгиба прорывались, их снова склеивали, кто-то, кто пережил ужасы двух русских зим, носил ее в своем ранце, обозначал на ней линию фронта, держа карандаш в онемелых от холода пальцах, замерзая, отмечал места, близ которых шли бои. Я спросила, сколько стоит эта карта, стоила она совсем дешево, я купила ее и принесла домой. Дома я прикрепила карту кнопками к стене в своей комнате и стала читать названия мест, которые были обведены красным карандашом: Одесса, Николаев, Киев, Смоленск, Минск и Витебск, Орел и Брянск, Днепропетровск, Севастополь, Харьков, Курск. Москва тоже была обведена красным кружком. (Чтобы найти Сталинград, нужна была другая карта, но ее я, пожалуй, никогда не повешу.)
Я пытаюсь пробиться сквозь десятилетия, туда, к малышке Анни, которая стоит в комнате отца перед картой России, читает ему по слогам неизвестные названия, пытается правильно их выговорить: к двенадцатилетней худенькой девочке, которая с нелепой шестимесячной завивкой сидит в самой нижней клеточке нарисованной мною пирамиды; с прямой спиной; склонив голову набок, к Анни, которая стоит в комбинированном платье в каком-то саду под яблоней, к той, что стоит на валуне, в пальто на меху, рядом со своей подругой Хельгой. Снимок был сделан однажды утром в воскресенье, осенью 1941 года, обе девочки — в широкополых фетровых дамских шляпах, которые не шли к их детским лицам, края шляп были подбиты полоской фетра другого цвета, в соответствии с модой, а спереди поля были чуть-чуть загнуты вниз,
Назад к Анни, которая снова собирает деньги для Акции зимней помощи фронту.
Анни, которая тащит за собой тележку:
Анни, двенадцатилетняя, все еще во власти странного смешения впечатлений, по-прежнему мечущаяся между мечтами и реальностью.
Случайно подслушанные разговоры взрослых: всех немцев Поволжья русские переселили в Сибирь.