Я думаю о Йозефе-красильщике, вижу
Я вижу его вечерами, при свете керосиновой лампы или свечки, как он читает «Австро-венгерскую красильную газету», которую в Вене издает Ганс Виндт.
Я не знаю, использовал ли Йозеф в своей мастерской только те деревянные матрицы, которые сложены на чердаке у Цецилии, не знаю, испробовал ли он открытие второй половины того столетия — синтетические красители. На фотографии видны мягкие черты его лица и меланхоличный взгляд. Я читаю скепсис на его лице. Появление искусственного индиго и связанные с ним изменения в технике крашения он оставил без внимания, а его потомки не интересовались этим.
Никто из детей Йозефа красильного ремесла не освоил.
Пожилые люди любят вспоминать прошедшие времена. Когда мои отец и мать сидят вдвоем, они часто говорят о том, как все было
Ты помнишь, какие тогда были карамельки, посыпанные сахаром, говорит мать, вывязывая крючком платок для внучки, и отец отвечает:
А помнишь, говорит мама, как я делала грильяж? Где-то доставала орехи, а сахара у меня всегда был запас.
Иногда эти пакетики не заставали адресатов в живых. Иногда приходили открытки полевой почты или серые солдатские треугольники с выражением необычайной благодарности.
Помнишь? У поварихи Фанни был рецепт того самого сырного печенья, я пошла к ней и попросила рецепт.
На ветках нашей рождественской елки висело сырное печенье, сделанное по рецепту поварихи Фанни, и карамельки, приготовленные по рецепту бабушки. Она в свою очередь научилась делать такие карамельки у своей матери в Фуртхофе, на границе между Штирией и Нижней Австрией.
А ты помнишь тех форелей, как мы их клали в раскаленное масло и обжаривали, сначала с одной стороны, потом с другой?
Они быстро разваливались, твои форели.
Да ладно уж, в Фуртхофе никогда не вырезали у форелей хребет. Я про это никогда ничего не слышал, говорит отец.
Да, и слизь с них никогда не смывали. Она должна оставаться на чешуе, иначе они не получаются такими вкусными.
Моя бабушка в Фуртхофе жарила форелей только на оливковом масле.
Карл родил двоих детей, жену его, урожденную Апфельбек, тоже звали Анной, как и Анну Йозефу из Богемии, как и жену Йозефа-красильщика, как и их старшую дочь. Когда он был еще совсем молодым, во время обхода участка его настигла пуля браконьера, а жена осталась с детьми без средств к существованию. Я видела сторожку, в которой Анна жила с мужем и детьми, я была там с отцом: сторожка одиноко стоит на недосягаемой высоте, окруженная густыми лесами, и я знаю место, где печальная судьба постигла лесного обходчика Карла, и мне не нужна ни лупа, ни очки, ни фотография, для того чтобы представить себе ужасные обстоятельства происшедшего.