Пехоту обучали воевать.Пехоту обучали убивать.Огнём. Из трёхлинейки, на бегу,Все пять патронов — по знакомой цели,По лютому, заклятому врагуВ серо-зелёной, под ремень, шинели.Гранатою. Немного задержав,К броску уже готовую гранату,Чтоб, близко у ноги врага упав,Сработал медно-жёлтый детонатор.Штыком. Одним движением руки.Неглубоко, на полштыка, не дале.А то, бывали случаи, штыкиВ костях, как в древесине, застревали.Прикладом. Размахнувшись от плеча,Затыльником в плечо или ключицу.И бей наверняка, не горячась,Промажешь — за тебя не поручиться.Сапёрною лопаткою. Под каску.Не в каску — чуть пониже, по виску,Чтоб кожаная лопнула завязкаИ каска покатилась по песку.Армейскими ботинками. В колено.А скрючится от боли — по лицу.В крови чтобы горячей и солёнойНавеки захлебнуться подлецу.И, наконец, — лишь голыми руками.Подсечкою на землю положи,И, скрежеща от ярости зубами,Вот этими руками задуши.С врагом необходимо воевать.Врага необходимо убивать.Публикации

Оглохшая пехота. М., 1981.

Окопная земля. М.: Советская Россия, 1985.

Фронтовики: Пьеса. М.: «Театр», 1985. № 8.

Подборка стихотворений в журнале «Знамя». 1986. № 2.

Окопные стихи / Предисл. В. Кондратьева. М.: Советский писатель, 1990.

Антология русского лиризма. XX век. М.: ООО «ФЭРИ-В», 2000.

Награды

Орден Красной Звезды.

Медали: две медали «За отвагу», «За оборону Москвы», «За взятие Кёнигсберга», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

<p>Глава девятая</p><p>Константин Воробьёв</p><p><emphasis>«Любовь и преданность русского человека земле своей…»</emphasis></p>

Когда говорят о «лейтенантской прозе» и называют имена, то в первой тройке всегда, при всех вариантах, называют имя Константина Воробьёва. Хотя самые тяжёлые бои, подмосковные, осени 1941-го, он прошёл курсантом, офицерское звание получил позже, в бою, потом были плен, лагеря, побег, партизанский отряд, шяуляйское подполье, где написал свою первую повесть…

Константин Дмитриевич Воробьёв — курянин. Родился 24 сентября 1919 года в селе Нижний Реутец Медвенского района Курской области в многодетной крестьянской семье. Кроме Константина в семье было пять девочек и ещё один сын — всего семеро по лавкам. Отца своего Воробьёв не знал. Рос под крылом отчима. Впоследствии вспоминал его «с чувством любви и благодарности за то, что тот никогда не упрекнул его куском хлеба, никогда не тронул, как говорится, и пальцем». И всё же детство было нелёгким, лишённым многих радостей, которые выпадают человеку на эти безмятежные годы. Сам писатель вспоминал: «Мне всегда хотелось есть, потому что никогда не приходилось наесться досыта — семья большая, жизнь была трудной, и я не был способен попросить, чувствуя себя лишним ртом, чудаком».

Откуда это чувство одиночества? Была в рождении Константина некая тайна. Один из биографов пишет: «В деревне его считали сыном белого офицера». Отчим, ещё в первую Германскую попавший в плен, по возвращении усыновил его и воспитывал как родного.

Характер Константин унаследовал от матери — резкий, взрывной, беспокойный, не терпящий даже малейших проявлений несправедливости и грубой власти над собой.

В начале 1930-х отчима арестовали. Он работал в сельмаге, и у него выявили недостачу. Тогда с этим было строго, каралось тюрьмой. Чтобы хоть как-то поддержать семью, Константин пошёл работать грузчиком в магазин. Плату получал натурой — хлебом. Так и выжили в тот голодный 1933 год.

Окончив семь классов сельской школы, Константин поступил в Мичуринский сельскохозяйственный техникум. Но учёба не понравилась, да и деньги были нужны. Он окончил курсы киномехаников. В те годы киномеханик на селе был человеком уважаемым. После председателя и конюха, может быть, третьим… Полгода ездил с кинопередвижкой по округе.

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь Замечательных Людей

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже