Умер Симонов 28 августа 1979 года от онкологии. Свой прах завещал развеять над Буйничским полем под Могилёвом. На том самом поле, где он стал свидетелем яростного боя с немецкими танками. Сейчас это черта города, областного центра Республики Беларусь. Стараниями республиканских и местных властей, общественности Буйничское поле преображено в Поле Памяти, в мемориал воинской славы воинов Красной армии, летом 1941 года остановивших здесь немцев. «Я был не солдатом, всего лишь корреспондентом, — писал Симонов. — Но и у меня есть маленький кусочек земли, который я не забуду никогда, — поле под Могилёвом, где в июле 1941 года я своими глазами видел, как наши за один день сожгли 39 немецких танков».

Теперь на Буйничском поле установлен камень — огромный ледниковый валун красного гранита. Его так и называют — Симоновский камень. На одной его грани надпись: «Константин Симонов. 1915–1979». На другой: «…Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».

Жена, Лариса Алексеевна, с которой он прожил более пятнадцати лет, ненадолго пережила мужа: она умерла полтора года спустя. Лариса Алексеевна не хотела расставаться с мужем, и её прах был развеян над тем же полем под Буйничами в Белоруссии. С тех пор, и теперь уже навсегда, у них «есть маленький кусочек земли…».

Словно смотришь в бинокль перевёрнутый —Всё, что сзади осталось, уменьшено,На вокзале, метелью подёрнутом,Где-то плачет далёкая женщина.Снежный ком, обращённый в горошину, —Её горе отсюда невидимо;Как и всем нам, войною непрошеноМне жестокое зрение выдано.Что-то очень большое и страшное,На штыках принесённое временем,Не даёт нам увидеть вчерашнегоНашим гневным сегодняшним зрением.Мы, пройдя через кровь и страдания,Снова к прошлому взглядом приблизимся,Но на этом далёком свиданииДо былой слепоты не унизимся.Слишком много друзей не докличетсяПовидавшее смерть поколение,И обратно не всё увеличитсяВ нашем горем испытанном зрении.

Три раза в пяти четверостишиях Симонов употребил слово «зрение». Много. И не случайно. Это слово разбросано по стихотворению глыбами. На нём оно и держится, как на трёх китах. Зависимые слова при этих «китах» тоже не случайны: «жестокое…», «сегодняшним…», «испытанном…».

Поэтическое кредо вполне сформулировано, и ему Симонов будет следовать всегда.

Стихотворение «Словно смотришь в бинокль перевёрнутый…» во многом перекликается со стихами других фронтовиков — Семёна Гудзенко, Сергея Орлова и особенно Александра Твардовского.

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь Замечательных Людей

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже