— Вас, наверное, часто об этом спрашивают, но все-таки. Цифровые технологии активно развиваются, верно? И электронные книги переживают настоящий бум. Говорят, если так дальше пойдет, то бумажные книги совсем исчезнут. А как к бумажным книгам относитесь вы?
Мимори встретил открытый взгляд юноши. Ему вдруг почудился какой-то неясный гул, шорох, который производила окружавшая Библиотеку вода, а вместе с ней и бессчетное множество книг, заполнявших библиотечные шкафы.
— Действительно, — прислушавшись к их тихим голосам, Мимори кивнул, — доля электронных изданий неуклонно растет, это очевидно. Признаюсь, они удобны. И для некоторых становятся настоящим спасением. Я сам ими пользуюсь. И все же… — Мимори медленно провел кончиками пальцев по корешкам стоящих на полке книг. — Всякий раз, когда я беру в руки бумажную книгу, чувствую, как немеют пальцы.
— Немеют?
— Да. На меня так действуют не только старые книги. То же самое происходит с новыми изданиями, с журналами. Мне сложно подобрать слова, но… я думаю, бумажная книга — это не просто средство передачи информации, это словно мощное магнитное поле, которое притягивает всех, кто когда-либо был или еще будет с нею связан.
— …
— Когда ищешь какие-то данные, можно легко обойтись электронными изданиями. Но… бумажная книга всегда уникальна. Даже если содержание двух экземпляров одинаково, сами они различны. Книги с годами меняются точно так же, как меняется с течением времени человеческое тело. И каждый, кто обращается к книге, кто стремится что-то от нее получить, на самом деле что-то в нее привносит.
— Вы имеете в виду читателей?
— Да. Достаточно открыть бумажную книгу. Одно это действие уже порождает связь между ее создателем и читателем. Перевернуть своей рукой страницу, другую. Вдохнуть запах. Со временем бумага покоробится, переплет истреплется. В книге появятся закладки, она займет место в шкафу… Все это сближает нас с книгой, делает ее частью нашей жизни. Таких следов, знаков привязанности постепенно становится все больше, и именно они, на мой взгляд, составляют неповторимое очарование бумажных книг.
— Настоящий роман. С книгами.
— Верно. И все, кто когда-либо открывал книгу, становятся друг другу добрыми товарищами.
Выслушав Мимори, Иво улыбнулся ему. Улыбка вышла очень светлой.
После этого Янсены еще два часа изучали «Содом», а затем покинули Подводную библиотеку. Ни Мимори, ни Мариа так и не спросили, нашлась ли в итоге на полях книги помета, сделанная рукой Мариуса Янсена. Но когда Роза с умиротворенным лицом поблагодарила их на прощание, Мимори вновь почувствовал, насколько чудесны книги.
Какими бы древними они ни были, их можно взять в руки, открыть. И приобщиться к заключенной в них мудрости и людским деяниям. А затем бережно закрыть и вернуть на место, чтобы в следующий раз их взял в руки уже кто-то другой.
Вечная, нерушимая связь.
Мимори поглядел со дна на людей, которые медленно поднимались по винтовой лестнице на земную поверхность, и вздохнул. У него было такое ощущение, будто ему самому сделали небывалое дотоле признание в нежных чувствах.
Завершив намеченные на день дела и еще раз просмотрев материалы по запланированному на завтрашний вечер аукциону, Мимори вышел из Подводной библиотеки. Обязанности, которые выполнял сотрудник, покидающий зал последним, почти ежедневно ложились теперь на него. Он проверил замки на всех дверях, систему вентиляции, охранную сигнализацию и по той же винтовой лестнице, которой пользовался по утрам, поспешил на поверхность.
Когда он поднялся с третьего подземного этажа на первый и миновал турникет северного выхода Маруноути, шел одиннадцатый час.
Смартфон в кармане пиджака завибрировал и тут же затих. Номер был Мимори неизвестен. Но он сразу сообразил, в чем дело. Встал в углу купольного станционного зала, подождал немного, и вскоре вновь пошел вызов с того же номера.
— Алло.
— Привет. Разобрался на сегодня с работой?
Как и предполагалось, звонил Сю. В Японию он каждый раз возвращался с новым телефоном и, прежде чем выйти на связь, обязательно делал один короткий пробный звонок.
— Только освободился.
— Понятно. Думал позвать тебя поужинать, но… — Сю оборвал себя на полуслове. Голос его звучал странно.
— Что-то случилось?
— Слушай, не составишь мне завтра компанию в первой половине дня?
— Если уложимся до двенадцати, то составлю… А куда ты собираешься?
— Домой к Вакаумэ-сан.
— Эй, погоди-ка! — не сдержался удивленный Мимори. — Ты же помнишь, какое мероприятие у нас намечено на завтрашний вечер? И все-таки думаешь, что я смогу пойти к ним?
— Я все понимаю. Да, согласен, это, конечно, перебор, но…
— Что такое?
— Честно говоря, все произошло еще вчера вечером. Мне позвонил профессор. Фуко-сан в больнице.
В больнице. У Мимори на секунду перехватило дыхание.
— О… Она заболела? Получила травму?
— Помнишь пандус на каменной лестнице перед домом? В общем… кресло сорвалось с пандуса.
В памяти сразу возник крутой подъем. Выходит, она упала в кресле с такой высоты. Пальцы Мимори непроизвольно впились в смартфон.
— С ней все в порядке? Пе.. переломов нет?
