В 1587 году новый епископ Кордовы дон Франсиско Пачеко, большой любитель литературы и ревностный служитель культа, проверяет поведение церковного персонала. Гонгоре, среди прочих провинностей, инкриминируется то, что во время службы он часто покидает своё место, много болтает, посещает корриду, позволяет себе легкомысленные похождения, общается с комедиантами и пишет куплеты непристойного содержания. Остроумно оправдываясь, Гонгора письменно отвечает: «Не столь скандальна моя жизнь, и я не настолько стар, чтобы мальчишество могло ставиться мне в упрёк... Правда, в куплетах я позволил себе некоторую свободу, но она не настолько велика, как о ней судят, а остальные куплеты, что мне приписывают, вовсе не мои». Хотя эти прегрешения не были чрезмерными (о чём свидетельствует ироничный тон покаяния), документ характеризует образ жизни поэта. Епископ предписал ему придерживаться церковных установлений и воздержаться от посещения боя быков; помимо этого, на него был наложен штраф в 4 дуката.
Этот период жизни Гонгоры — наиболее счастливый. Не будучи рукоположён в священники (его посты — чисто хозяйственные и административные), Гонгора, отпрыск уважаемой и влиятельной кордовской семьи, может позволить себе всё, что пожелает: чтение, посещение праздников и корриды, общение с комиками, карточную игру и сочинение стихов.
Любовные стихи этой поры недвусмысленно свидетельствуют о многочисленных увлечениях молодого поэта. Он испытывает глубокое уважение к слабому полу, без какой-либо заносчивости или снисхождения, которые отличали мужчин того времени. Нет достоверных сведений о его реальных связях, но возникающий в стихах собирательный образ женщины, почти бестелесный, свидетельствует о богатстве и возвышенности чувств, пример чему мы находим в одном из сонетов 1582 года:
Это вершина испанской любовной лирики. Гонгора боготворит женщин, его едва сдерживаемая чувственность пропитана торжественным восторгом и трогательным восхищением.
Административная работа Гонгоры была безупречной, он неизменно вызывался исполнять любое поручение капитула, особенно когда речь шла об устройстве празднеств или о поездках. Это не мешало ему интенсивно писать: к 1590 году (поэту 29 лет) сочинены 33 романса, 6 летрилий, 40 сонетов и 4 стихотворения в жанре arte mayor[17].
Похоже, всякий раз ему не терпится покинуть Кордову, несмотря на трудности передвижения в тряских экипажах по каменистым либо пыльным дорогам Испании с остановками на неудобных постоялых дворах. Одно из свидетельств подобных неудобств — сонет 1609 года:
Гонгору влечёт ко двору, где его стихи уже известны в такой мере, что вызывают сатирические отклики завистливых соперников. До 1603 года, когда он на протяжении нескольких месяцев оставался при дворе в Вальядолиде, Гонгора совершил по поручению капитула множество поездок, в том числе в 1593 году — в Саламанку.
Во время этого посещения Саламанки он, предположительно, познакомился с Лопе де Вегой, который был секретарём герцога Альбы. Но, так же как при вторичной встрече в 1600 году, они не выказали друг к другу симпатии и неоднократно впоследствии ввязывались в полемику.
