– Вудвайн, штат Пенсильвания. Нефтеперерабатывающий городок. Небо было все время черным из-за дыма, и когда нефтеперерабатывающий завод в конце концов закрылся, в воздухе все еще стоял привкус сажи. У всех мужчин были черные ногти на руках, а у женщин – фиолетовые мешки под глазами. Это место – недостающий круг дантовского ада. Но оно затягивает, понимаешь? Когда я была маленькой, то с криком просыпалась, уверенная, что наш дом охвачен пламенем, но это был всего лишь запах нефтеперерабатывающего завода – запах, который пропитал наши стены и наши тела. Из-за него вся наша еда была ужасной на вкус, хотя я поняла это только после того, как уехала из города и побывала в местах, которые
– Твоя сестра утонула, да? – уточнил я. Ты упоминала о ее смерти один или два раза, но подробности из тебя приходилось вытягивать, все равно что высасывать яд из вены. – Напомни, как ее звали?
– Кэрол. Она утонула в реке Элк-Хед, которая протекает через город. Вода в ней была серой из-за отходов нефтепереработки, а у берегов всегда скапливалась странная желтая пена. На берег постоянно выбрасывало дохлых рыбин, и летом над ними роились мухи и пахло гнилью.
Неудивительно, что ты никогда не говорила о родном городе и своей семье. В твоем прошлом не было ничего, кроме трагедии.
– Иногда дождь шел неделями, не переставая, – продолжала ты, все еще смотря в окно на сельский пейзаж. – Город заливало водой, а когда она отступала, то оставляла за собой черный пепел и грязь. Птиц там не было, их отпугивал завод. Вонь была просто невыносима. Птицы умнее людей в этом плане. Мы остались, а птицы улетели. Не вернулись, даже когда завод закрылся. Зимой на землю падали серые хлопья снега, словно кусочки грязной набивки для подушек, занесенные сквозняком из огня. Даже
Ты повернулась и устало посмотрела на меня.
– А в заброшенном замке живет человек, созданный из ядовитого газа. Он может забраться в твой череп и свести тебя с ума.
Я уставился на тебя, не зная, что сказать, что подумать.
Но потом ты улыбнулась. Рассмеялась. Ты дурачила меня все это время.
– Господи Иисусе, Эллисон. Я и не понял, где кончилась правда и начались небылицы, – признался я.
– Именно, – сказала ты. – Такова жизнь в Вудвайне.
Я проехал около двухсот миль под покровом темноты, остановившись лишь раз, чтобы заправиться и взбодрить себя чашкой кофе. Я не придал особого значения пульсирующему предчувствию беды, которое начало опускаться на мои плечи, словно кольчужное одеяло. Спустя еще сотню миль его присутствие стало очевидным. GPS в моем телефоне начал барахлить, снова и снова меняя маршрут. Как только я сворачивал с шоссе на второстепенную дорогу, навигатор прокладывал маршрут в противоположном направлении. Я потратил минут тридцать на то, чтобы вернуться назад. Расстроенный и одинокий, я включил проигрыватель компакт-дисков, чтобы наполнить машину звуком старых сопливых песен. Но из-за музыки я расчувствовался, так что быстро ее выключил. Потом попытался поймать сигнал какой-нибудь радиостанции, но в ответ услышал лишь помехи. Оказалось, что у моего мобильного телефона тоже возникли проблемы с подключением к сети, что могло объяснить поведение GPS. Вернее, плохое поведение.