ЛИГОТТИ: «Заговор против человеческой расы» вполне можно было бы описать как научно-популярную книгу, написанную как популярный роман и сфокусированную на трех основных «С» – Страхе, Страдании и Странности. Ее сюжет (если можно его назвать так) обозревает, как реальные люди справлялись с этими явлениями – и как персонажи ужасных рассказов должны справляться с ними в своих вымышленных жизнях. Всяческий персонаж входит в жизнь с фундаментальным предположением о том, что мир вокруг него и он сам естественны. Но что, если в какой-то момент к нему приходит осознание чего-то странного в собственном существовании, чего-то, что разрушает натуралистический взгляд на жизнь? В литературе ужасов вестниками этой темной истины выступают разнообразные агенты – призраки, вампиры, существа из измерений, отличных от нашего собственного, оживающие неодушевленные предметы, все в таком духе. Мы не хотим, чтобы они были реальными, потому что так или иначе эти чудовища показывают, что мир – не естественное, а сверхъестественное место, странное не в утешительном, религиозном смысле, а в том, что мы не можем после того, как узнали о реальности чудовищ, продолжать жить так, как жили раньше. Конечно, персонажи рассказов ужасов должны противостоять всему странному и сверхъестественному. Они, должно быть, испытывают при этом страх, им нужно страдать – не будь такого, история наскучила бы читателю до смерти. Положа руку на сердце, мы должны признать, что нам нравится зло в историях, которые мы рассказываем себе с тех самых пор, как стали сознательными, рассуждающими существами, какими ныне являемся. Таков один из многих способов отвлечь наш разум от зла, которое воздействует на нас в реальной жизни, то есть от таких зол, как потери, болезни, безумие и так далее. Зло может быть весьма занимательным, когда представлено в художественных формах, и, как это ни парадоксально, отвлекает нас от самого себя так, что нам вообще не нужно о нем думать. Тем не менее, хотя большинству людей большую часть времени требуется это отвлечение, в конечном счете они настаивают на том, что в мире не так уж и много зла и что жизнь, по гамбургскому счету, не так уж плоха. Однако всегда находятся люди, которые не могут мириться со злом, даже в самых незначительных его количествах. Это означает, что они не могут мириться с жизнью на принципиальных началах и не хотят выражать ей одобрение. Кроме того, они не думают, что человеческая раса должна продолжать искать оправдания злу, с которым ей приходится сталкиваться. Они – персонажи сверхъестественной истории ужасов, персонажи, которые сами по себе могут быть довольно странными и не такими реальными и естественными, какими сами себя считают. По большей части Заговор связан с этими людьми и тем злом, против которого они энергично возражают.
Это правда, что когда-то я думал написать «Заговор против человеческой расы» как книгу самопомощи для недовольных среди нас – для тех, кто не может принять жизнь такой, какая она есть. Должен же быть какой-то способ сделать это – какой-то способ убедить даже самого себя, что быть живым хоть немного терпимо. Но прошло совсем немного времени, прежде чем я понял, что мои амбиции неисполнимы. Я хотел написать книгу, которая могла бы называться «Жизнь в отчаянии, или Как принять безнадежность и неизлечимую печаль». Есть ведь книги о том, как оправиться от какого-то несчастья в своей жизни, от какого-то конкретного несчастья; книги о преодолении депрессии и хронической боли или о том, как научиться быть счастливым, если у тебя параноидальная шизофрения. Но я знал, что в моем случае пытаться быть честным, суля облегчение и выздоровление, бесполезно. Однажды мне написал дипломированный психолог – очень тактичный и добронравный человек – и сказал, что из «Заговора против человеческой расы» вполне можно получить своего рода прививку, излечивающую от «черного», «беспросветного» взгляда на жизнь, при котором выживание индивида или целого мира – зряшная трата сил. Он, скорее всего, прав… вот только я так и не написал такую книгу-прививку. Мне пришлось бы солгать самому себе и читателю, чтобы заявить о достижении этой благой цели. Тем не менее довольно много людей писали мне, что «Заговор против человеческой расы» помог им выжить, хотя бы потому, что их утешило открытие, что они были не единственными, кто не думал, что жить – это непременно хорошо. Это редкое утешение, поскольку так мало людей писали о жизни с такой точки зрения. В книге «Заговор против человеческой расы» я обсуждаю главные фигуры в философии, психологии и фантастике, придерживавшиеся близких мне взглядов. Естественно, книга ни в чем не переубедила никого из тех, кто и так уже убежден в том, что быть живым – это нормально. Я попытался написать нечто занимательное и поглощающее и, насколько это возможно, не искажающее моих собственных взглядов на человеческое существование. Как для автора рассказов, полных мистического ужаса, это очень много значило для меня.
