– Я без причины не улыбаюсь. Я занята сейчас: я рисую. И потом, почему
– Перестань закатывать глаза, когда я с тобой разговариваю!
Долгий вздох Лили.
– Скорей бы перерезать пуповину, правда же?
– Знаешь, дорогая, это только кажется, что пуповину можно перерезать, на самом деле она остается навсегда.
Однажды мы с Лили очень сильно поссорились. Наговорили друг другу ужасных слов, и она ушла, хлопнув дверью. Наступила ночь, а она так и не вернулась. Я знала, что так бывает, но почему это происходит со мной? Почему это происходит с нами?
– Не заводись, Лили!
– Пусть это покажется тебе странным, но однажды я подам заявление и потребую независимости от тебя.
– Ни за что! Я не смогу отказаться от своего единственного ребенка!
– Я устала от того, что ты обращаешься со мной как с ребенком, устала жить как в тюрьме, устала ждать, когда начнется настоящая жизнь! Я хочу жить!
– Если ты уедешь, знай: даже если мы не будем видеться, даже если ты не захочешь со мной разговаривать, я навсегда останусь твоей матерью. И что бы ты ни думала, я все равно буду любить тебя. Всегда.
Она появилась только на следующий день. За все это время я не двинулась с места, не спала, не ела. Я даже не пошла на работу. Я ждала ее. И вдруг осознала: я могу жить без мужчины, но не могу жить без дочери.
Как можно довольствоваться тем, что рождаешься, взрослеешь, живешь и умираешь в одном и том же месте? И не желать увидеть что-то еще. Как можно не захотеть узнать, не зеленее ли трава в другом уголке мира, даже если потом придется вернуться домой?
– Но
– Книги, мама! Книги.
Лили всегда считала, что надо скрывать свои чувства, сдерживаться. Оставаться бесстрастной, будто ей все как с гуся вода. Но она очень чувствительная. Она создала себе броню, но внутри у нее все бурлит. Моя дочь – это пламя. Огонь, притворяющийся льдом. Но огонь нужно подкармливать, чтобы он горел. Если его не кормить, Лили, он погаснет.
Как ни странно, но мы с мамой никогда не говорили друг другу «я люблю тебя». Думаю, во-первых, тогда это было не принято. Во-вторых, мы были слишком сдержанны. И, в-третьих, нам не требовалось говорить это друг другу.
У нас с мамой было словно одно тело на двоих. Все, что ее смущало, все ее комплексы по поводу собственного тела стали и моими, я их переняла. Как и ее «маскирующую» одежду. С наступлением половой зрелости мои отношения с телом резко изменились, как и отношения с мужчинами. Никогда ко мне не приставали так часто, как в возрасте от девяти до четырнадцати лет. Я чувствовала себя добычей, они охотились стаями, выслеживали меня, сидя на скамейках, толпясь вокруг своих фургонов. Не у всех было такое детство, я знаю, но мое сделало меня подозрительной. Мне пришлось защищать все. Свое тело. И прежде всего свое сердце.
Я даже не успела отвести ее к своему гинекологу. Однажды она пришла домой и сказала: «Кстати, я была в центре планирования семьи. Теперь я принимаю таблетки».
Нам не пришлось об этом говорить. В первый раз я ходила туда с подругой, а потом уже одна. Меня выслушали, я задала все вопросы, какие хотела. И эти таблетки изменили мою жизнь. С болезненными кровотечениями было покончено, мне больше не приходилось повязывать свитер на талию. Я вернула контроль над своей жизнью. И теперь спокойнее относилась к тому, что стала женщиной. Но больше всего я радовалась тому, что окончила колледж. Худший период в моей жизни.
Восемь человек.
Лишь четверть учеников из моего класса перешли в лицей. Остальные отправились получать профессиональное образование или вообще бросили учиться.
Единственный лицей в городе находился через дорогу от моего колледжа, но путь туда многим казался непреодолимым. Банды, которые со своими драками и оскорблениями околачивались у ворот колледжа, и близко не подходили к лицею. Хотя шины преподавательнице английского языка иногда резали.
Когда задумываешься о будущей профессии своего ребенка, выбор оказывается невелик. Так много специальностей, о которых мы ничего не знаем, а какие-то даже еще не существуют. Вот на ум и приходят профессии, приводящие к успеху: юрист, врач, учитель. Преподавание – достойная работа, учителя пользуются массой преимуществ, в частности тем, что у тебя достаточно времени для себя и своей семьи. Для моей дочери это было бы идеально, но ей не хватает терпения.
Вскоре ей пришлось выбирать специальность, обязательные и факультативные предметы. Я не могла помочь. Я ничего в этом не смыслила. Она сама выбрала то, что считала лучшим для себя.
За два года до окончания школы я не стала выбирать ни гуманитарный, ни математический класс, я выбрала середину. Единственный путь, где все предметы имели одинаковый вес. И на протяжении двух лет открывала для себя философию, экономику и социологию.
