Но сейчас послушай меня. Сейчас я попробую.
И в моём объяснении не будет ни слова про любовь.
Послушай.
Нам снятся сны. Разные.
Странные, яркие, смутные.
И когда мы видим сон, мы не понимаем, что мы во сне.
Там мы находимся в реальности.
И относимся ко сну как к реальности.
В которой может быть иное, чем в настоящей жизни, прошлое и будущее.
Так знай – как только в моей реальной жизни появилась ты —
Мне ни разу не приснился сон, в котором не было бы тебя.
Это не значит, что я вижу тебя в каждом сне.
Но в каждом сне, я знаю, что ты есть.
А ещё в снах случаются ужасы, кошмары, боль.
И когда такой кошмар становится невыносимым,
Когда он доходит до предела,
Мы просыпаемся.
И вот однажды один раз в жизни мне приснилось,
Что ты умерла.
Я там, во сне, не заплакал, не зарыдал.
Я просто проснулся. Сразу проснулся.
Моментально. Тотчас проснулся.
Волк убивает не из жестокости.
Змея кусает не из подлости.
Комар зудит не из вредности.
Черепаха, улитка и даже ленивец двигаются медленно не из лени.
И только человек, только человек…
Только человек.
Паук плетёт паутину не из хитрости.
Пиявка сосёт кровь не из жадности.
Сорока ворует блестящее не из корысти.
И только человек, только человек…
Только человек.
Бабочки не знают, что они прекрасны.
Цветы не знают, что они благоухают.
Звёзды не ведают, что кто-то смотрит на них.
И у него от восторга и непостижимости замирает сердце.
И только человек, только человек…
Только человек.
День рождения, дата рождения – это первые цифры, которыми обозначается человек. Это те цифры, которые каждому предстоит помнить и чаще других писать всю свою жизнь. И как бы человек не относился к своему дню рождения, в смысле как к празднику или наоборот… Отмечает он его или скрывает, любит подарки или, напротив, хочет всем друзьям и родным сделать подарок в свой день рождения, ждёт многие месяцы его как чуда или не придаёт этому дню никакого значения и прячется от всех в этот день – это не важно.
Главное другое. Вот родился человек в чётное число, и как-то сами собой ему милее и ближе чётные числа любых размеров. Или, наоборот, нечётным числом он появился на свет, и поэтому как-то роднее ему нечётные числа, и 43-й размер обуви ему приятнее 44-го.
Та цифра, на которую заканчивается дата рождения, видится человеку более красивой, знакомой и какой-то своей, даже если это ноль, в случае, когда человек родился десятого, двадцатого или тридцатого… Для всех остальных 0 таинственен и безлик. А если человек родился в первую декаду месяца, то свою одну цифру он любит больше всех остальных.
Двузначное число, совпадающее с днём рождения, радует глаз в номере автомобиля, номере дома, маршрута автобуса или авиарейса.
Как радуемся мы, получая в гардеробе номерок, совпадающий с нашим днём рождения, радуемся, как какому-то странному выигрышу, как какому-то доброму знаку. Кто-то может отдать предпочтение менее удобной или более дорогой квартире только из-за номера… Ну а уж если ещё и номер подъезда этой квартиры совпадёт с номером месяца, то тогда…
Когда в чей-то год рождения случилось значительное событие, то это событие становится человеку каким-то более важным, великим и памятным, каким-то не чужим. Человек чувствует некую причастность к этому событию, даже если оно происходило на другом континенте. И пусть его год рождения совпадает с открытием той или иной вакцины японскими или индийскими учёными, с проведением Олимпийских игр чёрт знает где, очень далёким землетрясением или вводом войск одной африканской страной в другую… Даже если та или иная эпидемия или географическое открытие случилось сто, двести или тысячу лет назад и совпадают с нашим годом рождения только последние две цифры даты произошедшего, нам уже памятны эти события. Так какая-то война или изобретение паровой машины кого-то радует сильнее, чем завершение строительства какого-нибудь храма или крупное наводнение. Например, печатную машинку «Ремингтон и сыновья», запатентовали в 1867 году, и это была первая запатентованная печатная машинка. А я родился в 1967 году. Так вот я усматриваю в этом символические знаки, и «Ремингтон» мне чем-то бесконечно милее «Ундервуда».
Любого человека, родившегося с нами в один год, мы почему-то изначально рады видеть и предполагаем в нём близкие нам жизненные взгляды и жизненный опыт. Ровесники вызывают доверие и теплоту. Но когда мы встречаем человека, у которого тот же самый день рождения, то есть то же число и месяц появления на свет, мы радуемся ему как близкому родственнику, которого от нас скрывали всю жизнь. И не важно, старше тот человек или сильно младше… или другого пола. Сам факт появления на свет в один календарный день с вами сообщает человеку особую близость и располагает к нему.