«В бытность мою деревенским почтальоном я, как и 27 тысяч моих товарищей, ходил каждый день пешком из Отрива в Терсан (когда-то в этих местах было море, до сих пор все еще видны следы тех времен), иногда по снегу и льду, иногда – среди цветов. А что делать человеку, который вечно ходит одной и той же дорогой? Только мечтать. Как-то раз я выстроил в своих мечтах дворец, превосходящий всякое воображение. В этом дворце было все, что только может придумать ум простого человека, – сады, гроты, башни, замки, музеи и статуи. Все это было так прекрасно и виделось так явственно, что дворец запал мне в душу по меньшей мере лет на десять…
Когда я почти забыл о своей мечте, мне напомнила о ней моя нога. Нога запнулась обо что-то, и я чуть не упал. Я посмотрел, обо что я запнулся. Оказалось, о камень, но такой странной формы, что я взял его с собой – полюбоваться на досуге. На следующий день я проходил мимо того же самого места и обнаружил другие камни, еще красивее первого. Недолго думая, я сложил их все вместе и прямо ахнул <…> В поисках нужных камней я облазил все овраги и холмы, все самые заброшенные места. <…> Находил туф, затвердевший от воды и тоже очень красивый…
Вот с чего начались мои заботы и тревоги. Я стал брать с собой корзины. Как почтальону, мне нужно было преодолевать в день по 30 километров, а сколько я прошел с корзиной камней на спине, и не сосчитать. В каждой местности есть свой особый тип очень твердого камня. Проходя по деревням, я обычно складывал такие камни в небольшие груды. И вечером возвращался с тачкой, чтобы их забрать. Ближайшие были в четырех-пяти километрах от меня, другие могли быть и в десяти. Иногда мне приходилось отправляться в путь в два-три часа ночи».
Это написал Фердинан Шеваль; он родился в 1836 году и умер в 1924-м; на постройку «дворца, превосходящего всякое воображение», у него ушло 33 года. Это сооружение по-прежнему стоит в Отриве, родной деревне Шеваля, во французском департаменте Дром.
Сейчас Дворец приходит в негодность, скульптурные украшения рассыпаются, а тексты, написанные или вырезанные на стенах, постепенно исчезают. Зданию меньше восьмидесяти лет. Большинство домов и скульптур в этом возрасте чувствуют себя гораздо лучше, поскольку их создатели опирались на традицию, на известные профессионалам стандартные принципы, в соответствии с которыми надо строить, а после сохранять. Не то что это сооружение – беззащитное в своей наготе, построенное вне всякой традиции, руками одного-единственного «сумасшедшего» крестьянина.
Дворцу посвящено множество иллюстрированных изданий, но недостаток фотографий – и даже документального фильма – заключается в том, что зритель сидит в своем кресле. А Дворец надо прочувствовать изнутри.
