Всё, что Зиночка помнила, это бесконечный коридор и скрип досок под ногами. На стенах висели фотографии лучших учеников школы – одинаковые рамки, внутри которых на белых листах бумаги кто-то разбрызгал монотонные чёрные кляксы. Надписи под рамками гласили: «Валенька. 1953 г. р.», «Лёшенька, 2011 г. р.», «Филипп, 1525 г. р.» и так далее. Множество имён, которые Зиночка и не старалась запоминать. Поняла одно – здесь не было времени и пространства.
Коридор закончился дверью, а за дверью её ждал притихший класс. Она чувствовала присутствие других учеников, но не видела их. Только вздохи, невнятный шёпот, шелест бумаги, скрип шариковой ручки.
Зато громко говорила учительница. Имени её Зиночка не знала да и не интересовалась. Голос был уставший, затюканный, будто Зиночка оказалась на взаправдашнем уроке, а учительница была её родной географичкой, которая всегда выглядела уставшей, за что получила прозвище Соня.
Голос поглощался темнотой, звучал хоть и громко, но обрывочно.
– Записываем, дети, – бубнила невидимая учительница. Зиночка открывала тетрадь и покорно выводила буквы. – Грёзы – это мир наших мыслей. Всё, о чём человечество мечтает, думает, фантазирует, обретает здесь материальное воплощение. Как эта школа, например. Наш славный директор создал её здесь силой своей мощной мысли. Продумал во всех подробностях, населил учителями и учениками. Все мы – люди, оказавшиеся после смерти в фантазии нашего директора.
– А где-то в грёзах есть и наши фантазии? – спросил мальчишеский голос.
– Нет. Вы все ещё дети, ваших сил и знаний недостаточно, чтобы создать нечто материальное из мыслей. На самом деле мало у кого это вообще получается. Самые сильные фантазёры создают целые города. Кто-то формирует школы, больницы, кинотеатры, застывшие в грёзах, как заброшенные аттракционы. Но для того, чтобы создать настоящий кусочек мира, нужно обладать огромным талантом. Записывайте, дети.
– Зачем нам это записывать? – всё тот же мальчишеский голос.
– Потому что вы на уроке. Что делают на уроках? Правильно, запоминают и записывают. Учатся. Обретают знания.
– А когда мы выучимся и окончим школу?
Наступила короткая пауза, и Зиночка услышала, как кто-то шумно вздохнул. Размытый силуэт учительницы шевельнулся. На секунду бордовый свет выхватил из темноты очертания грузной длинноволосой женщины с крючковатым носом и тонкими губами. Женщина поправила очки, за стёклами которых не было видно глаз, и сказала:
