1. Америка. Условия американской жизни выработали тип бордингхауза[187], тип меблированного дома для одиноких и малосемейных, где выработались жилячейки, могущие служить для нас полезным примером. <…> Мы выходим из коридора А, попадаем в маленькую переднюю Б и из нее в жилую комнату С. Здесь мы видим изображенными пунктиром две постели, днем они складываются, ставятся на ребро и скатываются в помещение Д так, что вся комната С остается для свободного пользования. Комната Д служит для переодевания, там шкафы и столик с зеркалом, и отсюда дверь в ванную и уборную В. По другую сторону жилой комнаты через широкий пролет мы попадаем в небольшое помещение Е, служащее столовой, двумя шкафами, с дверью посередине, оно отделяется от кухонной части К. Кухня оборудована газовой плитой на четыре конфорки, водопроводом с раковиной и устройством для мытья посуды. Комбинированный хозяйственный шкаф с системой дверей, открывающихся внутрь и наружу в коридор, дает возможность обслуживать помещение и тогда, когда все на работе и никого нет дома. Мы видим на этом примере, как помещение в 5,5 х 7,5 метров превращено в целую квартиру, легко обслуживаемую жильцами, имеющими всё необходимое тут же под руками. Особенно ценной и для нас является идея уборки кроватей на день. При нашей норме кровать занимает 20 % жилплощади. Может быть, в наших условиях такая кровать (см: «Стр. Пром» № 4 стр. 282) будет еще слишком дорога, но важна сама идея, она может быть реализована, учитывая и наше материальное положение. Мы видим на этом примере как жилая ячейка, и ее оборудование, и мебель становятся одним целым, одно определяет строй и характер другого, и наоборот.
2. Внутреннее оборудование подвижных составов. Развитие железных дорог, автомобильного и аэропланного транспорта, мореплавания с его огромными и быстроходными кораблями – всё это вырвало нас из старой обстановки и сделало опять полукочевниками. Но современного кочевника уже кибиткой не удовлетворить, наоборот, внутреннее оборудование подвижных составов представляет ему на малом пространстве больше удобств и комфорта, чем у себя дома. Обыкновенный вагон или пароход тому пример. Рядом с путями сообщения растут гостиницы, их развитие и усовершенствование должны идти в ногу с подвижными составами. <…> И в самом деле, мы видим, что каждый, кто ищет нового достижения в культуре жилья должен обратиться к изучению спального вагона, вагона-ресторана, каюты парохода и в ближайшем к кабине аэроплана и дирижабля. Здесь перед нами тоже стандарты, и стандарты интернационального характера, потому что вагоны и пароходы бегут и плывут через все материки, моря и границы. Не нужно лишь обращаться к роскошным образцам в первом классе, особо на пароходах, стараться имитировать дрянной вкус богатого особняка с его салонами разных стилей, но в средних помещениях мы можем найти в высшей степени ценные приемы утилитарной изобретательности и отличной формы. Мы видим здесь, как новая потребность и экономия пространств, обработка материала и свежие головы, не засоренные пылью старых рецептов, создают новую культуру подвижного жилья, качества которого должны быть использованы и для статического жилья.