Когда кто-то исчезает и оставляет после себя дыру, ты начинаешь собирать информацию. Кем был Гэвин? Я вбила его имя в IMDB. Изучила архивы «Вэрайети», «Голливуд репортер»; прочла заметки из «Нью-Йорк таймс» и «Уолл-стрит джорнал» на микрофильмах. Хотя никаких деталей биографии в описании карьеры Гэвина Брайса не было, собрав воедино разрозненные факты, я смогла проследить, как за пятнадцать лет с задворок «мирового кино» он добрался до Голливуда и стал там своим человеком. Сравнивая перекликающиеся, переплетающиеся списки съемочных групп в IMDB, я узнала, что Гэвин принимал косвенное участие в проектах, имеющих отношение и к Дюрас, и к Маркеру. Совпадения копились. Человек, которого не хватает, всё равно что фантомная конечность. Я нашла все фильмы Гэвина. Сбор информации — это попытка поставить временный протез. Я сняла офис в самом сердце Голливуда и ничуть не удивилась, что на первом этаже здания на стойке магазина «Голливудская меморабилия» лежал один из сценариев Гэвина. Проходя мимо ресторана «Муссо энд Фрэнкс» на Голливудском бульваре — Гэвин предлагал его в качестве места возможной первой встречи — я посмотрела через дорогу. Там была вывеска «Товары из Африки».
Я купила пластиковый российский фотоаппарат и принялась снимать места в Лос-Анджелесе, где мы с Гэвином могли бы встретиться: китайский фонтан желаний, барная стойка ресторана «Хоп Луи», дорога к Голливудским холмам, прозванная «Брамин-Сёркл», откуда можно было разглядеть Обсерваторию в Гриффит-парке.
Один раз я почти проехала мимо дома Гэвина в Костал-Каньоне, но всё-таки не решилась. Вместо этого в отчаянии я написала еще один имейл:
taputaro@ibm.net, 28/01/99 19:57
Кому: taputaro@ibm.net
От: ckraus@pacbell.net
Дорогой Гэвин, у Маргерит Дюрас есть история под названием «Корабль „Ночь“», в ней мужчина и женщина знакомятся глубокой ночью, когда пересекаются их телефонные линии. Их первый разговор — случайность, которую им удается повторить — два бесплотных голоса блуждают в ночи. Эти полуночные разговоры занимают центральное место в жизни рассказчицы — присутствие его голоса на подсознательном уровне входит в ее поле — но однажды ночью без предупреждения он не выходит на связь. Его внезапное отсутствие ударяет ее словно обухом. Оно не дает ей покоя. Поэтому, как всё неразрешенное, этот опыт переходит в область вымысла тчк тчк тчк
Единственное, чего я просила, это чтобы ты не обрывал связь без предупреждения. Это величайшая жестокость. Крис
На это Гэвин ответил в течение часа. В своем имейле он написал, что болел, что его семья переживала кризис. Он очень устал: он был вынужден поставить обязательства выше себя самого и своих личных желаний. Он рассчитывал на мое понимание; ему надо стабилизировать ситуацию. На это уйдет какое-то время,
Его сообщение меня потрясло и осадило. Это был достойный человек. Устыдившись собственного любопытства, я пожалела о собранной информации. Было бы бессовестно писать ему и дальше. Я ответила коротким соболезнованием и стала жить далекой надеждой на то, что однажды он снова со мной свяжется.
Спустя две недели я пришла на ужин к своему другу Гэри Вагнеру. Вечеринка была интересной и искренней, в Южной Калифорнии редко всё срастается настолько хорошо. Удивительно, но все собравшиеся в какой-то степени пересекались, все мы были когда-то непримиримыми бунтарями, а теперь работали частично или исключительно в академической среде. И вот ближе к концу вечера кто-то поднял вопрос бессонницы. Эта тема заинтересовала нас сильнее, чем любые сплетни, и мы по очереди нахваливали любимые таблетки.