– Какая ра… – Герман почувствовал себя таким несчастным, разбитым, подавленным, что брат, наверное, как-то это понял и осёкся. – Ладно, бери любой.
Герман взял, и Сергей натянуто добавил:
– Вообще-то, это коралловый, а коралловый – оттенок оранжевого. Нет, не надо менять. Просто прими к сведению, раз уж хочешь разобраться. Рисуй.
– Что рисовать?
– Ну, давай ленту Мёбиуса, что ли.
Герман нарисовал восьмёрку, но сделать из неё ленту Мёбиуса так и не смог, хотя и старался, пока ладонь не свело. С тем же успехом он мог пытаться рисовать ногами. Не верилось, что когда-то карандаш свободно и красиво скользил по бумаге. Не верилось, что это вообще в человеческих силах.
– Я научусь, – виновато пообещал Герман.
Но тут он вспомнил, как жесток был, выговаривая брату: «Ты прекрасно сможешь научиться снова». Карандаш сломался в руке.
– Кого я пытаюсь обмануть? У меня никогда не выйдет! У меня нет… твоего особого видения.
– Я наврал про особое видение, – усмехнулся Сергей. – Творческие люди то ещё трепло. Придумали какое-то вдохновение, якобы особое. А всё обстоит точно так же, как в любом другом деле. Бывает так, что работа тебя захватывает, и всё получается само собой. Но в остальное время, бо́льшую часть времени – это труд. Систематический, иногда приятный, а иногда скучный труд. И никаких волшебных искр, которые вырываются из задницы и делают всё за тебя, ничего такого.
Герман заботился о брате, как умел. Умывал и брил его первым. Чистил ему зубы электрической щёткой. Надевал линзы. Проклятия, которыми при этом сыпал Серёжа, звучали, как музыка – в такие моменты он становился похож на себя прежнего.
Он, прежний, был резкий, сообразительный, талантливый. Обе руки подчинялись ему одинаково хорошо и были аккуратные, с ровными, как по линейке, ногтями.
А у Германа теперь руки всегда были в заусеницах, и ногти больно впивались в ладони. Стричь ногти получалось паршиво, особенно на правой руке – раньше этим занимался брат.
– Да возьми ты кусачки и не мучайся, – сказал он в конце концов. – Не могу на это смотреть. А помнишь, как ты по этому поводу зубоскалил над Елисеевым? Какая ирония судьбы, не правда ли?
Брат много чем занимался раньше. Он следил за их одеждой, держал осанку, дважды в день принимал душ, что Герману было откровенно неохота делать. В многочисленных зеркалах он видел, каким бы вырос, если бы в его жизни никогда не было брата, и не нравился себе.
– Зачухаемся теперь, – задумчиво вздыхал Сергей.
В надежде найти то, что его порадует и заинтересует, Герман перебирал их старые вещи – пуговицы, зеркальца, кубик Рубика, всё это сентиментальное барахло, которое с возгласами притворного восторга пытался подсунуть брату – и наткнулся на старую анкету из дома Грёз. Неизвестно, как она попала к близнецам. Наверное, Серёжа взял её на память.
Объятый любопытством, Герман развернул анкету и увидел твёрдый и красивый Серёжин почерк.
Герман тряхнул головой. Он уже и не помнил, что сам ответил на этот вопрос. Взгляд запрыгал по странице.
А вот на это Герман точно ответил, что согласился бы. На душе стало пасмурно.
Решительно сморгнув навернувшиеся слёзы, Германа зашагал в прихожую. Он вдруг понял, как должен поступить.
– Что ты собираешься делать? – с тревогой спросил Сергей.
– Хочу попробовать ещё раз, – объяснил Герман, запуская руку в карман зимней куртки, где должны были оставаться ампулы с наркотиком-головоломкой. – Или несколько раз, как пойдёт.
– Не надо!
– Может, он снова поменяет нас местами! Или вернёт мне твои способности, и ты сможешь работать – хотя бы так, через меня! Я обязан попробовать!
– Герман, опомнись! Всё это были просто галлюцинации!
Обшарив карманы и ничего не обнаружив, Герман сбросил куртку с вешалки. Сердце колотилось, как сумасшедшее.
– Да где они?! – в бешенстве закричал он. – Не мог же я выжрать их все!
Герман не прекращал подозревать, что это сделал он сам, по доброй воле, из-за чего с близнецами и случилось всё остальное, необратимое, скрытое во мраке беспамятства. По ночам из этого мрака, устланного шёлковым шелестом лент и пронизанного душным запахом пудры, выдёргивалось незнакомое хихикающее лицо и кривлялось: «Это ты во всём виноват, Герман! Один ты! Ты всегда хотел от него избавиться, вот и радуйся!».