– Я думаю, она из Нидерландов, – говорит девушка, которая больше не боится Жнеца с косой. – Она приехала сюда со своим парнем, когда я училась в средней школе.
– Она в порядке? – спрашивает маленькая девочка.
– Мы расскажем о ней кому-нибудь, – говорит девушка, пытаясь не слишком широко улыбаться. – Чтобы она смогла наконец отправиться домой, к своим родителям.
Губа маленькой девочки начинает дрожать, ее подбородок морщится.
– Подожди, все будет хорошо, – говорит девушка, которая приходится ей тетушкой. – Сейчас, может, так и не кажется, но все устроится.
Маленькая девочка кивает, хотя и не понимает толком, о чем речь, просто ждет.
Остальные кораблики валятся набок, они промокли, они тонут, плывя к маленькому мальчику, которому они нужны.
– Хочешь попробовать? – спрашивает девушка, достав дрожащими пальцами лист бумаги.
Маленькая девочка взвешивает эти слова, потом кивает два раза, быстро, один кивок за другим.
– Меня этому научил настоящий старый шериф, – говорит девушка, начиная складывать бумажный лист, девушка, которая знает всю историю. – Смотри-ка, здесь, наверху, акулий плавник.
– Не вижу, – говорит маленькая девочка, поднимаясь на цыпочки.
Девушка, которая на самом деле уже давно женщина, даже учитель истории, вытягивает руку, как это делают взрослые.
– Я знаю одно место, где мы можем посидеть и наделать столько корабликов, сколько захотим, – говорит она, кивая головой в сторону озера и за него, туда, где есть луг, своей формой похожий на овечью голову. – Там мы с твоей мамой посмотрели вместе наш первый фильм.
Маленькая девочка сжимает губы и кивает дважды, потом кивает быстрее и входит в озеро по колени, разбрызгивает воду ногами, подняв высоко руки, чтобы можно было поймать. Женщина, которая помнит себя в таком возрасте и такой же доверчивой, берет девочку за руку, потом разворачивает ее, хватает поудобнее и идет вместе с ней по поверхности воды, а потом в ярком сверкании появляется настоящий Ангел озера Индиан, она идет по водной глади до тех пор, пока у нее хватает терпения, а потом переходит на бег.
Сгорает
Несколько лет назад, когда я проводил книжный фестиваль в моем родном городе Мидланд, штат Техас, у меня выдался свободный вечер. Мне нужно было всего лишь дойти до двери, сесть в арендованную машину и уехать, не включая фар. А направлялся я вот куда: в ресторан «драйв-ин», который всегда был закрыт в мои подростковые годы. Мог я поехать и туда, где мои дядюшка и тетушка смотрели «Хеллоуин», о котором я рассказывал здесь в прошлый или позапрошлый раз. Вот для чего я приехал сюда в этот вечер. Есть что-то привлекательное в том, чтобы видеть город через стекло автомобиля, правда? Как в 1978 году? Позади был долгий день рукопожатий и подписывания книг, и я пытался не выставлять себя полным идиотом и не волноваться при мысли о том, кто войдет или не войдет в дверь. Я был без сил. А в арендованной машине находился только я, а потому мои мысли поплыли куда-то, и я то пропадал, то возвращался спустя немалое время после того, как они нашли ту собаку, которую поедает понемногу Майкл, о чем все помалкивают. Но через каждые несколько минут я возвращался к Лори, Майклу и Лумису, так-то, старина. Я даже не уверен, что просыпался на протяжении этого времени за рулем. Может быть, я до сих пор еду в этой арендованной машине, вот что я хочу сказать, только теперь мне снится девушка, которая каждую неделю перекрашивает волосы в новый цвет, чье сердце слишком велико для ее тела, девушку, которая сражается с монстрами, а потом забывает, как ходить, когда на нее одновременно смотрит слишком много людей.
Я пришел к мысли написать не одну книгу о Джейд, а сразу три. Если это не мечта, то я не знаю, что это такое. Мечта эта поведала мне многое о человеческом характере, о дружбе, о сотворении мира, о географических картах, о тех нарративных колебаниях, которые мы называем «сюжет», но которые вполне можно было бы назвать «жизнь». Так я думаю. Еще она показала мне в очередной раз, в чем мои сильные места и где мои многочисленные слабости в масштабе целых трех книг. Это не значит, что я с этого времени и до конца буду играть на этих сильных местах, я надеюсь, что буду работать и над слабостями, потому так обычно поступают те, кто хочет стать лучше. Еще я узнал, что у трилогий есть одна отличная особенность: ты можешь в полной мере использовать все свои замыслы. Что же касается третьей части трилогии, то про нее я узнал, что твои приказы – по крайней мере те, что я слышал, – сводятся к тому, что педаль газа нужно вдавить до упора, пока ее не застопорит, и оставлять там, пока хватает сил, вот так, старина.
