Набор ко дню рождения так и лежал в шкафу на кухне. Я откопала его и обустроила в углу гостиной свой собственный «авиарий», поставив мольберт перед креслом с цветочным орнаментом. Точь-в-точь как рисовала мама – опустившись в кресло и расставив под рукой стаканы с выпивкой, закуски, сигареты и все прочие удобства. Хотя в итоге даже не притрагивалась к ним. Только за мольбертом она забрасывала эти пагубные пристрастия. А теперь ее картины обитали в сотнях разных домов по всему миру, совсем как живые.
Вся как на иголках, я достала со шкафа в спальне лоскутное одеяло и укутала им плечи. В попытках нащупать почву под ногами я налила себе из запылившейся бутылки скотча – мамин любимый напиток – и одним залпом, давясь, опрокинула целый стакан. Устроившись в кресле, я начала размашистыми мокрыми мазками расплескивать акварель по бумаге, заполняя белый лист томительно-синим, телесно-розовым и радостно-желтым. Ничего конкретного я не рисовала – просто закрашивала чистый лист.
Кинув кисточку в стакан с водой, я заметила, что уже успела заляпать красками лоскутное одеяло. У меня аж скрутило живот, и я стала оттирать его руками, сбрызнув водой, чтобы вывести краску, но тут же выругалась, ведь вода была тоже грязная. Как это на меня похоже – испортить все за пару секунд самостоятельной жизни. Я еще хлебнула скотча, пытаясь заглушить странное пощелкивание в районе затылка.
Я кинула рисунок на пол и закрепила на мольберте чистый лист бумаги, потом взяла карандаш и начала набрасывать свой силуэт. Мама всегда сначала намечала темя и ноги, а дальше заполняла середину и только потом задний план. Но где я себя видела в этом воображаемом пространстве? Я нарисовала себя в полный рост, но на моем месте мог быть кто угодно. Я очертила спереди копну кудряшек, как будто бы воображаемая я смотрела на что-то вдали. Но на что? Может, нарисовать рядом Арта или Нат?
Но прежде, чем я успела провести карандашом по бумаге, зазвонил телефон; я только через пару секунд его расслышала, приглушенный стопкой запечатанных конвертов.
– Привет, дорогая, – раздался сипловатый тоненький голос Розы. – Ну что… как ты там?
Говорила она тихо, отрешенно. Как чужая.
Шея у меня вдруг вспыхнула от нахлынувшего чувства вины.
– Я х-хорошо, ну, сама понимаешь.
Даже эти скудные слова дались мне с трудом, и я плотно зажмурилась, пытаясь скрыться от самой себя.
Роза несколько минут трещала о том, как у нее дела в университете, и я правда вслушивалась, как могла, но меня настолько захлестнул этот словесный поток, что я зажала рот рукой, только бы не сорваться с цепи. Когда она закончила болтать, нам стало еще более неловко, так как со всей очевидностью для нас обеих я ее даже не слушала. Повисла досадная тишина. Если Роза дожидалась ответа, то от меня бы тут не было толку, и я отчаянно старалась придумать что-нибудь остроумное. Но столько времени прошло с Нового года. Уже почти настала зима, и мой мир изменился вместе с временами года. Почему же Роза меня избегала? Даже Нат проведать не позвонила за все это время.
Но Роза снова защебетала о том, что они с Элеонорой собирались в пятницу сходить поужинать, и
Но может, я все это надумала. Все-таки мы с ней друзья. Мы не рассорились, и вообще между нами ничего такого не было. Ну нет. Я пойду – и выясню правду. Увижусь с ними в ресторане сразу после работы – все равно раньше семи меня никто не отпустит. Я встречусь с ними лицом к лицу, и сделаю это с улыбкой.
Я повесила трубку, убрала мольберт с красками и зашвырнула свой автопортрет в мусорку. По коже у меня пробежали мурашки, и я впервые за много недель оживилась. За этот минутный телефонный разговор меня озарило –