Настанет ночь, и в тёмном полусневернётся ночь – из тех, что были прежде, —в больном бреду, в болезни, в полуснея позову тебя – и ты придёшь ко мне,как приходила в сны и в ночи прежде:таящаяся, жаркая, нагая.Обманет ночь, и женщина другая,к моим губам спросонок припадая,горчащий вкус измены ощутит, —и в сне моём меня во сне простит,без слов поняв чутьём животным, древним —по ком я плачу…Остаётся ночь,а ты уйдёшь путём ночным и древним,бледнеет тень, и тает льдинкой имя,и не понять, зачем теперь с другим, и…Прими (он твой) последний стих,к тебе – склонясь в земном поклоне:искал я прелестей земныхв непостоянстве глаз твоих,в живом тепле твоих ладонейи в грешной мгле твоих волос. —В нас небо дальнее слилосьс землёй (земля ли в небе тонет?),и нас к земле от неба клонит.…Но это счастием звалось.
1984–1987
<p>«…Ибо радостям нашим назначен предел, за которым…»</p>…Ибо радостям нашим назначен предел, за которым —пустота пресыщенья и скуки горчащий настой, —день всегда беспощаден, и странным покажутся вздороммой восторженный шёпот и лепет предутренний твой.Ибо там, где мы жили, – вминали немые ступени,поднимаясь к блаженству бессонных и дымных ночей,навсегда затаились и дремлют неясные тенинаших тел, наших зим, вёсен, лет, осеней…Ибо там оставаясь незримо, забытые всеми,мы сомкнули объятья и в замкнутом мире живём, —но уже не вернуться туда нам – безжалостно время! —днём с огнём не найти нам дороги туда, днём с огнём.Ибо нет продолженья.
1994
<p>Стихи из романа</p>Не лечит время. Верный пёс —не чуя ног, слепой от слёз, —который раз приполз, чуть жив,в глазастый мир дворов чужих,в чужой уют, мой свет в окне…Зачем приник к чужой жене?Просил спасти. Молил помочь.Один лишь день, одну лишь ночь,всего лишь жизнь побудь со мной!В прохладу рук и в алый знойвнутри тебя – меня впусти…Просил помочь. Молил спасти.Могла спасти – и не спасла.Теперь прощай. Не помни зла.Не поминай. (Рассвет бескрыл.)Не помню зла… я всё забыл.Могла помочь… я всё простил.Как я люблю тебя… любил.
1998–1999
<p>«Ночь декабрьская. Мгла сырая…»</p>Ночь декабрьская. Мгла сырая.Ветер. Оттепель. Не до сна.Примостившись в постели с краю,спит беременная жена.Спит, кудрявая. Спит, не слышит,как меня любопытство жжёт,как спокойно и ровно дышитпереспевший её живот,как пронзает испуг невольно,если вдруг – рассердясь порой —в ухо ножкой толкнётся больнобеспокойный ребёнок твой…
