Ну, я бы хотела иметь больше образцов почерка Кокерилла. Наверняка же после него остались какие-то бумаги — письма, рукописи? Он же писатель был, как ни крути.
Все это пропало, ответила ей я. Согласно газетным репортажам, всё сгорело при пожаре в его доме, когда он покончил с собой. Всё.
Верити конфиденциально улыбнулась.
Что ж, должна сказать, это очень удобно. Судя по всему, где-то в 1980-е он посещал Ведэрби-холл — еще одна наводящая деталь, кстати, — и написал длинный отзыв в гостевой книге. Возможно, нелишне будет вернуться и взглянуть…
Неясно было, нам ли адресовано последнее сказанное или же она говорила сама с собой. После задумчивой паузы она продолжила: словом, я вот к чему. Я совершенно не убеждена, что все это имеет хоть какое-то отношение к гибели мистера Сванна. Эти два события, насколько я могу судить, ничто не связывает. И есть много разного, что, похоже, указывает в совершенно разные стороны. Если Ричард Вилкс — убийца, то, например, что хотел сказать Кристофер, когда оставлял вот эту подсказку?
Подсказку?
Раш перевела взгляд на нас, отвлекшись наконец от созерцания воды. Это слово привлекло и мое внимание. О подсказке мы обе слышали впервые.
Да. За несколько секунд до того, как скончаться, он смог нацарапать записку. Довольно загадочную, надо сказать. Вот, взгляните.
Верити извлекла телефон и нашла снимок, выглядевший вот так:
Она подняла телефон так, чтобы мы обе могли разглядеть надпись. Несколько секунд я пристально всматривалась в нее, но тут Раш — поведя себя довольно странно, двигаясь словно в трансе, — вынула из пальцев Верити трубку и долго, по крайней мере минуту, смотрела на картинку.
Что это значит? — спросила я у следовательницы.
Ну, как ни жаль, но ответа я не знаю. Перво-наперво, он вроде бы пытался написать букву, предположительно
Восемь/два.
Восемь/два. Есть соображения, что они могли бы означать?
Я нахмурилась и попыталась покрутить в уме эту загадку, но никакого решения не возникло. Между тем Раш все еще смотрела на изображение на экране. Глубокие карие глаза ее укрывала пелена слез. Верити бережно забрала у нее трубку и сказала:
Простите меня. Конечно же, вам видеть это должно быть очень горестно. Это очень черство с моей стороны.
Она подлила нам обеим вина. Раш взяла свой бокал, вновь отвернулась к воде и сделала несколько долгих глотков, глядя на море. Я сосредоточила внимание на омаре, лежавшем у меня на тарелке, и совершила последнюю тщетную попытку извлечь хоть немного плоти из его клешней. Верити взглядом отловила официанта и заказала кофе. Долгое время никто из нас не произносил ни слова. Мы слушали тихий плеск воды о волнолом, шелест и гул разноязыких разговоров за столиками вокруг нас и думали, надо полагать, о Кристофере и каковы они были, последние мгновения его жизни.
И вдруг Раш неожиданно заговорила. То, что она сказала, тоже оказалось неожиданным.
Когда я была маленькой, мы с Крисом играли в шарады.
Верити глянула на нее пристально.
Так-так.
В игры с числами и буквами. Он придумывал шифры, всякое такое.
Шифры?
Простейший состоял в том, чтобы заменять цифры буквами. По алфавиту.
Понятно, сказала Верити, считая по пальцам. В этом случае восемь/два означает…
Некоторое время мы обдумывали эту догадку, но никаких соображений ни у кого не возникло. Верити принесли ее кофе, в который она добавила три куска колотого сахара и хорошенько сдобрила сливками. Раш снова погрузилась в скорбное молчание. Мне ее было ужасно жаль: похоже, надпись, нацарапанная Кристофером на том клочке бумаги, оказалась тем, что заставило ее осознать факт убийства. Впервые оно ощутилось по-настоящему.
И тут…
Погодите минутку, сказала я. У нас
Есть? — переспросила Верити.
Хауард Беддоуз[97].
Хауард Беддоуз? Это вообще кто?
Он был партнером Чарлза Ньюмена.
Чарлза Ньюмена?
Редактора Питера Кокерилла.
ДИ Эссен снисходительно улыбнулась и сказала:
Ну, выглядит несколько натянуто, да позволено мне будет заметить.
Но его инициалы подходят, я настаиваю. Сердце у меня колотилось, и я вдруг почувствовала, что мы на грани прорыва.
И?..
Я бросилась отчаянно импровизировать.
Маргарет рассказала нам, что Чарлза Ньюмена самоубийство Кокерилла практически уничтожило. После того как это произошло, он тяжко запил. Предположим, что Вилкс
Но никто не знал, что он собирается выступить на конференции. Его лекция не значилась в программе. Это была замена в последнюю минуту.
А. Да. Ну ладно, может, это просто совпадение. Хауард не знал, что Вилкс собирается выступать. Он просто оказался на конференции.
Почему?
Я умолкла. Однако через несколько секунд заговорила Раш.