Детектив-инспектор Верити Эссен, которой утром того дня, когда убили Кристофера, исполнилось шестьдесят четыре года и триста шестьдесят три дня, направлялась на празднование собственного выхода на пенсию — и тут поступили известия о совершенном преступлении. Ее друзьям и коллегам, уже ждавшим ее в гостевой комнате отделения полиции Оксфордшира с наполненными бокалами шампанского и канапе в руках, пришлось праздновать в отсутствие виновницы торжества. А детектив-инспектор Эссен поспешила на открытую парковку. На удивление проворна была она для женщины своего возраста и телосложения — коренастая и округлая, с фигурой, обретенной за целую жизнь услаждения хорошей едой с вином и того лучше, однако держалась с изяществом и жизнелюбием, производившими впечатление на всякого, кто с ней знакомился. Эти качества в сочетании с ее склонностью к черной одежде, а также с копной густых ослепительно белых волос придавали ее облику что-то от эксцентричного стряпчего из какого-нибудь романа Диккенса. На парковке ее поджидал верный помощник — детектив-сержант Джейкс. Вместе они запрыгнули в ее винтажную черную «ламборгини», которую на немалой скорости повела она к Ведэрби-Пруд, а ДС Джейкс меж тем излагал ей подробности дела, которые ему уже удалось выяснить.
— Вокруг самой конференции имеется некоторая скандальная шумиха, — сообщил он. — Несколько статей в прессе. Речь о крайне правом крыле партии тори. А также множестве тех, кто даже еще крайнее.
— Все вполне безобидны, без сомнения, — произнесла ДИ Эссен и фыркнула. — Незачем походя обзывать людей фашистами просто потому, что они с нами в чем-то не согласны.
— Убитый, — продолжил ДС Джейкс, пренебрегши упреком, — уже публиковал у себя в блоге некоторые остро критические сообщения о конференции.
— Понимаю. То есть у него там было изрядно врагов. Политических врагов.
— Именно.
— И сколько же людей участвовало в конференции?
— В общей сложности… — ДС Джейкс сверился со своими записями, — двести семнадцать зарегистрированных участников.
ДИ Эссен вписалась в крутой поворот шоссе, безрадостно хихикнув.
— Опля, — сказала она. — Одна жертва, двести семнадцать подозреваемых.
На деле же случай оказался — по первичной оценке, во всяком случае, — существенно менее запутанным, чем представлялось.
Доктор Шумахер, судебно-медицинский эксперт, уже присутствовала и расторопно занималась своим ремеслом. По ее мнению, смерть наступила между десятью и десятью тридцатью. Тем временем констебль направил ДИ Эссен к записке на столе, которую Кристофер накарябал за секунды до смерти. Она быстро осмотрела записку, а затем, обращаясь к ДС Джейксу, промолвила:
— Выясните, кто занимал номер восемь дробь два, а? Это по соседству. И кто бы ни был этот человек, не отпускайте никуда. И найдите хозяина, лорда Ведэрби, отправьте его ко мне.
Пока ее коллега осуществлял порученное ему, ДИ Эссен провела быстрый осмотр помещения. Отметила положение тела и расстановку мебели, проверила запоры на окнах и дверях — все оказались надежны, ни один, со всей очевидностью, в последнее время не пытались испортить или взломать. Менее чем за пять минут верный сержант Джейкс вернулся с содержательными сведениями о постояльце номера 8/2. Бумажку с написанным на ней именем он вручил начальнице. Та глянула на имя, кивнула и, сложив бумажку, поместила ее к себе в записную книжку.
— Его светлость скоро явится, — заверил ее ДС Джейкс.
— Славно.
Она отвела сержанта в сторону и сообщила ему вполголоса:
— Здесь мы имеем дело, Бернард, с тем, что теоретики детективного жанра именуют «убийством в запертой комнате». Никаких зримых способов проникновения внутрь или выхода. И все же убийство совершено, и убийца внутрь как-то попал, а затем выбрался наружу.
В комнату вошел лорд Ведэрби. Он тотчас увидел ужасный труп, неловко лежавший ниц на залитом кровью ковре, и сделался смертельно бледен. ДИ Эссен кивнула ему и продолжила шептаться с сержантом.
— Так вот, посредственный писатель подобных детективов, — сказала она, — изобретет какое-нибудь маловероятное ухищренье вроде тайного коридора. Очевидно, нам следует подойти к этой задаче, не прибегая к подобным фантазиям.
— Разумеется.
ДИ Эссен повернулась к графу, которому констебль предложил стакан воды, и вид у графа теперь сделался несколько лучше.
— Ваша светлость, — произнесла она. — Вам как хозяину этой гостиницы должно быть известно ее внутреннее расположение. Наш убийца, судя по всему, проник в эту комнату не через дверь, не через окно. Не придет ли вам на ум какое-нибудь еще объяснение?
Лорд Ведэрби, надув щеки, выпустил воздух.
— Что ж, я бы предположил, — сказал он, — что они, должно быть, воспользовались потайным коридором.
ДИ Эссен и ДС Джейкс переглянулись.
— Так-так, — произнесла первая. — Изволите ли развить эту мысль?
Лорд Ведэрби подвел их к гардеробному чулану в углу комнаты.