Когда отца арестуют, Патриция Шейфер разобьет окна в нашем доме и зальет кровью кусты гортензии; ее увезут в больницу со жгутами на руках, а она будет кричать и вырываться. Тем летом гортензия цвела в полную силу – огромными белыми шаровидными соцветиями, которые я не мог обхватить двумя руками. Их диаметр был не меньше восьми дюймов, стебли постепенно склонялись к земле, не выдерживая тяжести цветков. Мама не обрезала кусты к холодам, потому что мы уехали раньше. Должно быть, гортензия цвела до самых заморозков.
Тим пропал в конце февраля. Родственники проверили все места, где он бывал и куда мог пойти. Через двадцать четыре часа к поиску подключилась полиция округа Канава. Фотографии Тима были повсюду. Добровольцы прочесывали местность в радиусе десяти миль: кусты, овраги, норы. На этом этапе к поиску присоединились водолазы: если Тим свалился в реку, его отнесло течением.
И тут появляется свидетель. Живший по соседству старик, сухо кашляя, заявил, что в день исчезновения мальчишки Шейферов видел того в белом фургоне. Кажется, «Додж Рэм-1500» 1982 года, но он не уверен, поскольку у него плохое зрение. А еще эта чертова трубка в горле.
Полиция опросила всех владельцев фургонов «Додж Рэм-1500». Одним из них оказался мистер Шейфер. Так или иначе, когда ребенок не возвращается домой, первое подозрение всегда падает на его родителей.
Люди, принимавшие участие в поисках, теперь приезжали целыми семьями, чтобы увидеть дом, в котором жил Тимоти Шейфер. Они же третьего апреля 1987 года пришли на распродажу имущества Шейферов. На распродаже всем заправляла бабушка Тимоти. После исчезновения внука она из Северной Каролины перебралась к дочери в Западную Вирджинию. Я держал «Убить пересмешника», первое издание 1960 года, на черно-красном пыльнике изображено дерево с зелеными листьями. Иногда отец читал мне перед сном, но с тех пор, как исчез Тим, прекратил.
– Хочешь эту книгу? – спросила бабушка Тимоти с легким южным акцентом.
– Да, мэм.
– Что ж, она твоя.
– Сколько я вам должен?
– Нисколько. Это подарок. – Меня нервировали ее глаза; они смотрели глубоко и видели все, что мне хотелось бы скрыть. – Убить пересмешника, что поет всем на радость, большой грех.
Я уставился на дерево на пыльнике. Ветки подергивались. Внезапно, сбросив листья, они заскользили в правый нижний угол, где-то по пути слившись и став змеей… Она синяя, Дэнни? Змея синяя?
Миссис Шейфер вскоре пошла прилечь. Она больше не пыталась дотянуться до моего горла, скользнула по мне безразличным взглядом. По правде говоря, она выглядела до такой степени пьяной, что едва переставляла ноги. Из тихих разговоров присутствующих я узнал, что это действие таблеток со сложным названием.
Был организован стол с закусками. Предстоял долгий день, надо было все увидеть, обсудить, поторговаться и, конечно, выведать подробности. Когда Тима видели в последний раз? Живым. Что Тим ел на завтрак в тот день? Живым. Сколько попросите за этот компас? Живым. Будет ли мистер Шейфер на мероприятии? Теперь полиция постоянно беседовала с ним – уже без прежней приязни, намекая на определенного рода обстоятельства. Например, на чистосердечное признание. В кузове его грузовичка нашли кровь. В тот день мистер Шейфер ездил на охоту и утверждал, что не видел сына с утра.
Вечером, после распродажи имущества, мистер Шейфер сядет на кровать, поставит «ремингтон» между ног (выпущенное в 1958 году, ружье тем не менее было в отличном состоянии), сунет двадцативосьмидюймовый ствол себе в рот, задев зубами мушку, коснется нёба, на миг ощутит сырой металлический привкус – и вышибет себе мозги патроном двенадцатого калибра на обои и репродукцию картины Бабушки Мозес «Поймать индейку на День благодарения».
В прошлом году я был в Бенингтоне, штат Вермонт, где находилась коллекция работ Бабушки Мозес. Сельские пейзажи, отсутствие пропорций и идеальной перспективы. Нет, не детские рисунки, а словно картинки из детства. То, как мальчишка видит мир. И там была эта картина – «Поймать индейку на День благодарения». Глядя на фермера в красной охотничьей шапке, на индеек, на кружащий снег, я вспомнил мистера Шейфера.
В марте в Уолтоне пропали сразу два мальчика, братья девяти и одиннадцати лет. Ранее они уже убегали из дома: добирались автостопом в Чарльстон, в кинотеатр.
В тот день они так и не попали на фильм «Аллан Коутермейн и потерянный город золота» с Ричардом Чемберленом в главной роли.
Кто-то видел двух мальчиков, подходящих под описание пропавших братьев, на шоссе 151 в белом грузовичке «Фольксваген Рэббит» 1982 года.
Рано утром автомобиль помощника шерифа округа Канава остановился возле дома Митчеллов. Помощник шерифа, Кит Ричардсон, лучший друг отца со школьной скамьи, проверил документы на отцовский «Фольксваген Рэббит» 1982 года выпуска и провел поверхностный осмотр. Простая формальность, Джо, тебе не о чем беспокоиться.
В июне, проезжая по удаленному участку дороги, разнорабочий заметил в подлеске детский зимний ботинок. В тот момент по радио звучала песня барда о сельских дорогах в Западной Вирджинии.
