На протяжении всей жизни Хаксли в той или иной степени прямолинейно выражал свое отношение к различным теориям поведения. Так, еще в сборнике эссе 1938 г. «Цели и средства» (Ends and Means) Хаксли осуществил исследование природы идеалов. По существу, это философско-дидактическое сочинение, в котором автор рассуждает о рефлексии и о ментально-физиологической парадигме, т. е. о проблеме соотношения психического и телесного. Как в этих эссе, так и в последующих художественных и публицистических произведениях, Хаксли занимается поисками нового продуктивного подхода к проблеме человеческой деятельности. Позднее он обозначил такой подход как «трансцендентальный и операционный» (transcendental operationalism), а также прагматически подкрепленный[123].
Еще в 1929 г., по-видимому, уже работая над «Дивным новым миром», Хаксли подчеркивал в статье «Червь Спинозы»:
Государство ближайшего будущего (если это хорошее государство) будет, прежде всего, интересоваться психологией <…> (Курсив мой. – И. Г.) Политическая экономия, равновесие сил, устройство правления – все будет иметь второстепенное значение <…>. Самая главная проблема нашего времени состоит в том, как примирить человека с современным индустриальным государством. Современный достойный гражданин, скорее, не человек, а идиот или сумасшедший. Он опасен как для общества, так и для самого себя[124].
Заметим, что пока Хаксли говорит о примирении, т. е. о приспособлении человека к нуждам социума, к власти. Ведь не случайно он дважды употребляет слово «государство». В течение ближайших двух лет после выхода этой статьи Хаксли придумал, как именно примирить гражданина с суперсовременным индустриальным государством. В результате появился «Дивный новый мир», поразительным образом верно спрогнозировавший магистральные пути развития постиндустриальной цивилизации.
Еще в 1930-е г. писатель настойчиво предлагал созвать Всемирную конференцию психологов, видя в ней единственно реальный и действенный метод борьбы с национализмом и приближающейся мировой войной. В книге «За пределами Мексиканского залива» (Beyond the Mexique Bay, 1934) Хаксли решительно заявляет, что фундаментальная проблема международной политики является психологической и что, если бы она могла быть разрешена, то экономические проблемы исчезли бы сами собой. Эта мысль, разумеется, является спорной. Все же надо признать, что, по всей видимости, одно без другого неплодотворно: «Какой прок от разоружения или Всемирного экономического конгресса?.. Нам нужен Всемирный психологический конгресс» (СЕ. Vol. III. P. 494). Цель подобного ученого собрания Хаксли видит в том, чтобы понять, как преодолеть такие болезни общества, как групповое тщеславие, ненависть и национализм. Мир, по его мнению, наступит тогда, когда психологи поймут, как можно воздействовать на скопившиеся в городах огромные массы «внушаемых, по большей части бесчувственных, но при этом жаждущих возбуждения людей» (СЕ. Vol. III. P. 499)[125].
Кроме перечисленных в Главе I (в разделе «Невротические комплексы») личных оснований для психологических штудий, у писателя наличествовал и объективный научный интерес. Он-то и заставлял О. Хаксли читать классические, новейшие и даже самые нетрадиционные, маргинальные труды по психологии. Кажется, нет такой теории, такого направления в общей, в медицинской психологии, а также в парапсихологии, которые остались бы незамеченными Хаксли. Классический фрейдизм, неофрейдизм, гештальтпсихология, юнгианство, бихевиоризм и необихевиоризм, экзистенциальная психология, телесная терапия, дианетика, гештальт-терапия, разнообразные методы восточной психотерапии, предложенные дзен-буддизмом, махаяной, тантризмом, даосизмом, – все это тщательно изучено, осознано, прокомментировано и зачастую включено в концепцию и сюжет очередного романа.
Как художественные тексты, так и письма Хаксли изобилуют рассуждениями о психологических теориях и практиках. Его отношение к некоторым ведущим школам психологии недвусмысленно. Так, например, в его восприятии классический бихевиоризм был, без сомнения, угрозой гуманизму и демократии, воплощением Воли к Власти.
