Прихожу в институт попрощаться перед новой поездкой, встречаю бывшего коллегу историка Александра Вебера, который только что приехал из Праги, и вдруг он неожиданно начинает мне рассказывать о совершенно необыкновенном, талантливом и смелом Юрии Карякине. «Что они, сговорились что ли – всё о Карякине да о Карякине!»
Я тогда далека была от нашей литературно-политической жизни и ничего не знала о двух статьях Карякина о Достоевском и о Солженицыне, напечатанных в этом журнале. Среди московской интеллигенции много говорили о них, читали, передавали из рук в руки. Первая – своего рода реабилитация Достоевского, ведь долгие годы при советской власти он был чуть ли не запрещенным писателем. Вторая – расчет со сталинщиной, с «казарменным коммунизмом». И это в то время, когда невозможно было покуситься на основы марксизма. Впрочем, тогда все это меня мало интересовало.
Быстро прошла какие-то формальности при оформлении документов, собрала вещички, прихватила пишущую машинку, получила билет и 2 сентября 1964 года в роскошном вагоне, в отдельном купе отбыла в Прагу. Удивительно быстро привыкаешь к комфорту, который обеспечивает тебе приобщенность к ЦК КПСС!
В дороге, по легкомыслию, чуть не отстала от поезда в Варшаве. Наш поезд по расписанию стоял там два часа. Вышла на перрон. Оглядываюсь, есть ли такси, хотя польской валюты у меня нет. И вдруг ко мне направляется молодой «шляхтич» и галантно приглашает посмотреть город. Привыкшая на Кубе к тому, что все мне оказывают внимание, соглашаюсь. И вот мы уже едем на машине по Варшаве. Мне все интересно, город красив, зелен, солнце светит, настроение прекрасное. Тем не менее я посматриваю на часы и в какой-то момент говорю своему неожиданно образовавшемуся гиду, что пора возвращаться на вокзал. Он горячо и искренне убеждает меня, что еще много времени, успеем. Ну что ж, жителю города виднее: успеем так успеем. Но когда остается уже совсем немного времени до отхода поезда, настаиваю: «Пора!» Показываю свои часы, и вдруг он меняется в лице: он не учел часовую разницу во времени!
Я едва успеваю вскочить в тронувшийся вагон. Happy end, но и урок на будущее.
Хорошо помню дату приезда в Прагу, с которой в моей жизни начался новый отсчет. 4 сентября 1964 года – президентские выборы в Чили (а ведь я пишу диссертацию о чилийской Христианско-демократической партии). И первый вопрос встретившему меня коллеге Киве Майданику:
– Знаешь результаты выборов?
Он удрученно:
– Альенде снова проиграл!
А я ликую. «Мой» кандидат от Христианско-демократической партии Эдуардо Фрей стал президентом, получив 56 процентов голосов. Хотя в голос восторга не выражаю, знаю, сколь горячим поклонником Фиделя Кастро и «перманентной революции» в Латинской Америке является мой начальник. Он частенько воображал себя участником партизанского движения и мог в порыве вдохновенного рассказа, гуляя по Праге, показывать, где удобнее располагать огневые точки партизанской городской герильи.
Еще на Кубе я научилась помалкивать. Однажды на приеме в советском посольстве по случаю очередной годовщины Октябрьской революции 7 ноября 1963 года вступила в спор с Че Геварой. Этот молодой красавец сидел в садике один, и я решилась подойти к нему. Почему бы не обсудить волновавший меня тогда вопрос о мирном приходе к власти «левых», что представлялось в Чили вполне возможным?
– Какие выборы? Власть завоевывается винтовкой! Ты что,
Тут я заметила, как быстро подтянулись к нам наблюдавшие за всеми «специалисты в штатском», и поспешила прекратить дискуссию, позорно ретировалась.
Редакция журнала «Проблемы мира и социализма» размещалась в красивейшем районе города – Дейвице, на улице Тхакурова (имени Рабиндраната Тагора), в пятиэтажном добротном здании, где прежде помещался (и вновь помещается сегодня) Католический теологический факультет Карлова университета. Некоторые сотрудники журнала в шутку именовали нашу редакцию «Пражским Ватиканом».
Район Дейвице красивый, зеленый, хорошо спланированный. Недалеко – Градчаны, исторический центр с узкими, мощенными камнем улицами и невысокими старыми домами. А если переехать по мосту над Влтавой и просто пройтись пешком, попадаешь в самый центр Праги. Дейвице до сих пор называют «русским», потому что и сегодня тут часто селятся россияне. Здесь были построены школы для русских детей, действуют православные храмы. А знаменитый парк Стромовка был нашим любимым местом отдыха.
Поселили меня на первое время в общежитие редакции на пятом этаже. Большая светлая комната, рядом еще три свободных, кухня со всеми удобствами, ванная, туалеты. Убирают каждый день чешки, приветливые, но, как оказалось потом, и вороватые. Был неприятный эпизод. Вызывают меня в полицию и просят опознать вещи. Я нахожу там свои. Оказывается, кое-что у меня украли, а я даже не спохватилась, впрочем, это на меня похоже. Потом я переселилась в дом на улице Дейвице, где жили многие сотрудники журнала.
