С детства, учитывая, что я вырос в семье представителей рабочего класса, я никогда ничего не ждал от других, если не заработал на это сам. В дальнейшей жизни множество раз, будь то в моменты тяжелейших испытаний, раздирающего душу горя или схождения в тёмную долину старости и немощи, я черпал силы из этого опыта и гнал от себя соблазн сдаться на волю отчаяния и опустить руки. Как далеко всё это от естественного желания родителей защитить своих детей от трудностей. Я ни в коем случае не выступаю за то, чтобы понуждать ребёнка делать то, чего ему совсем не хочется, но в жизни этого маленького человека будут моменты, когда ему придётся встретиться с собой, своими страхами, эмоциональной зависимостью и рискнуть чем-то важным для себя, чтобы выбраться на другой стороне.
В книге о мужчинах «Под тенью Сатурна: Мужские психологические травмы и их исцеление» я рассказывал об одном случае, который хотел бы привести и здесь. Как-то раз в Нью-Джерси наступил День труда. Утренний холодный океанский бриз накатывался на берег навстречу тёплым порывам летнего ветра, рождая дымку, которая пеленой заволокла окрестности. Когда мы собирались выводить нашего косматого пса Шадраха породы лхасский апсо на ежеутреннюю прогулку, то услышали через дорогу бодрую речёвку старшеклассников, которые занимались гимнастикой. Моя жена, преисполнившись добротой материнского инстинкта, выразила сожаление о том, что тренеры не дали детям выспаться хотя бы в праздничный день. В ответ я выдал несколько замечаний, одно мудрёней предыдущего. Нет, на разные лады твердил я, «они хотят быть там, а не лежать в кроватях. Они ищут на приволье своих братьев. Ищут своих отцов, которые научат их, наставят, приоткроют завесу взрослой жизни. И… и им даже хочется набить себе шишек, ведь чутьё им подсказывает, что за этими ударами последуют многие другие и нужно учиться справляться с ними уже сейчас». Разумеется, для моей жены эти высказывания прозвучали необычно, особенно последнее. Я уже не стал говорить ей, что был рад сломать когда-то в юности палец, – тот случай дал мне возможность преодолеть себя. Я не утверждаю, что высказанные мной мысли с полным осознанием крутились в головах тех молодых спортсменов, но я твёрдо уверен, что они сидели в их бессознательном. И эти глубоко скрытые побудительные мотивы были достаточно сильны, чтобы вытащить их утром из постели под бойкую речёвку.
Когда я говорил своей любимой женщине, что те молодые люди сами хотели поступиться комфортом мягкой постели в праздничное утро, то понимал, что они жаждали испытать себя, наполниться общинной энергией эндогамного (или родственного) либидо, которое возможно только в команде. Им отчаянно хотелось отыскать мудрых наставников, которые помогут им одолеть свои страхи и научат действовать, несмотря на робость. Они понимали, что им необходимо показать себя, познать боль и заработать шрамы, чтобы справиться с внутренним ребёнком и понаблюдать, не появится ли вместо него новая, взрослая личность. Интуиция подсказывала им, что они должны принять вызов, получить тумаков, удариться оземь и проверить, смогут ли они снова подняться на ноги. Если смогут, если у них получится, то они узнают много нового о своей жизни и своих возможностях и будут отныне знать, что им есть на что опереться внутри себя в трудную минуту. Этот бессознательно протекающий процесс становился частью репетиции взрослой жизни. Жаль всякого, кто не обретёт этого знания, ибо он будет влачить жизнь, полную пугающей неуверенности перед будущим.
Я никоим образом не утверждаю, что спорт подходит всем. Вовсе нет. Также я не рекомендую вам отдавать ребёнка на американский футбол, обычный футбол, лакросс или любой другой контактный вид спорта. (Никто из моих детей не интересовался командными играми, но каждый из них нашёл для себя свой путь.) Я лишь утверждаю, что каждому из нас необходимо встретить лицом к лицу трудности, поражение, огорчение и даже кораблекрушение. Можно не играть в футбол и всё равно рано или поздно дождаться, когда наступят тёмные времена и душа станет особенно уязвима. На нас навалится физическая и эмоциональная боль, которой будет достаточно, чтобы сломить волю… и что же мы станем делать тогда? Те, кто уже ранее пережил разгром, смогут не единожды опереться на свой опыт. А те, кто не переживал подобного, будут страдать от непонимания, откуда им черпать силы в трудный час. Тем, кто не наработал опыт, всё равно придётся рано или поздно повстречаться с бедой, ибо нет сегодня таких обрядов, которые помогают дать бой своим страхам, повзрослеть и преодолеть их, чтобы в решающий час справиться с ситуацией наилучшим образом.