Иногда, если жизнь течёт слишком упорядоченно, нам нужно понимать, где проходит дальняя граница того, что нам достаточно. Как говорил сумасшедший мечтатель Уильям Блейк: «Дорога излишеств ведёт ко дворцу мудрости». Как мы можем определить эту границу для себя, если хоть изредка, хоть где-то не пытаемся выйти за привычные рамки? Каждому требуется временами решаться на риск и переживать кораблекрушения, потому что в этом состоянии мы получаем приглашение разобраться в том, кто мы есть на самом деле и что для нас имеет значение. В стихотворении «Секрет Одиссея» Стивен Данн описывает древнего морехода, но его строчки касаются каждого из нас: «Человек в поисках своего кораблекрушения». Где-то впереди нас ждёт наше собственное, уникальное кораблекрушение. И то, что мы предпримем после кораблекрушения, окончательно определит направление нашей жизни.
Многие плывут по жизни непоколебимо: кого-то сопровождает удача, кого-то наивность, а кто-то всем обязан полной темноте своей души. Для них этот разговор о кораблекрушениях не имеет ни малейшего смысла. Но есть те, кто соскребает себя с пола, восстаёт из обломков, внемлет внутреннему голосу, который требует упорствовать, и тогда они познают свою внутреннюю опору, поддерживающую их всякий раз, когда мир грозит развалиться на части. Познать, что поддерживает нас изнутри, когда никакой поддержки уже не осталось, – это величайшее сокровище. Как сказал персидский поэт Хафиз в стихотворении «Божественное приглашение»: «Мы можем прийти к Богу сами, танцуя в праздничном облачении, либо нас, искалеченных, приволокут к Богу на носилках». В конце концов, так или иначе жизнь призовёт к ответу каждого.
Склонные к гиперопеке родители не помогают своим детям – даже те, которые проплачивают им поступление в колледж. Что эти дети будут делать, когда реальная жизнь постучится в дверь? Что они предпримут, когда тёмные боги окажутся у них на пороге в тёмный час? Как они и все мы будем жить, пока не получим свой горький опыт? Откуда мы станем черпать ресурсы, когда наш корабль пойдёт ко дну? С удивлением мы обнаружим, что умеем гораздо лучше держаться на плаву, чем нам всегда казалось. Мы сможем вынырнуть обратно на поверхность и доплыть до манящего берега.
Слово «терапия» восходит к греческому therapeuein, что означает «заботиться» или «слушать», а слово «психика» по-гречески означает «душа». Итак, психотерапия – это проявление заботы о душе или выслушивание души. Мы как психотерапевты уже пребываем в совершенно ином пространстве, которое многие и вообразить себе не могут. И наше обращение к «душе» немедленно наводит на размышления о смысле. Существует три группы людей, подход к которым особенно труден, когда дело касается заботы о душе: это пары, мужчины и духовно незрелые личности. Какие трудности неразрывно связаны с каждой из этих групп и как нам подойти к их разрешению в рамках нашей задачи? Если читатель не ведёт практику, ничего страшного: обсуждаемые здесь проблемы касаются каждого незримо тонким, но очень весомым образом.
Я проработал с парами почти 20 лет, но потом перешёл исключительно к людям среднего и старшего возраста. Сейчас расскажу, почему принял такое решение.
Чаще всего пары приходили ко мне в кабинет со словами «мы хотим поработать над отношениями», когда было уже слишком поздно. Слишком много крови они успели выкачать из тела близких отношений, и его уже нельзя было оживить. А перспектива поддерживать в этом бескровном го́леме дальнейшее существование меня совершенно не прельщала. Большинство пар воспринимали процесс почти как встречу на ринге, где психотерапевт присуждает очки то одному, то другому бойцу, а в конце поднимает руку одного из них и объявляет его победителем. Каждому искренне казалось, что его взгляд на проблему, его речь в свою защиту более достойны такой награды. Нередко один из партнёров полагал, что угодит в «ловушку», которую ему расставили вступившие в тайный сговор психотерапевт и второй партнёр. Обычно, но не всегда, так думали мужчины. Сама по себе терапия уже воспринималась как нечто «женское», и жёны, как правило, заранее старались тщательнее продумывать свои аргументы (подробнее об этом во второй части).