Вот ещё случай, которого я болезненно стыжусь, – один из длинного списка происшествий, вызывающих у меня те же чувства. Отец всю жизнь работал не врачом, как ему мечталось, а стоя на сборочной линии компании Allis-Chalmers. В цеху стояла изнуряющая летняя жара, потому что температура в помещении дополнительно сильно повышалась из-за включённого оборудования, выделявшего огромное количество тепла. Завод занимал территорию нескольких кварталов и был слишком велик для использования кондиционеров. Позже отца вместе с товарищами по цеху вознаградили за самоотверженную пожизненную работу в условиях, где повсюду летала металлическая стружка, где приходилось весь день носить защитные очки и обувь со стальными носками, тем, что им отказали в выплате пенсий либо уменьшили их до минимума, когда итальянский автопроизводитель Fiat купил компанию Allis-Chalmers, сократил расходы и в конечном счёте вообще закрыл завод, что, как я подозреваю, положило начало упадку Спрингфилда. (Американские компании, само собой, должны были соблюдать программы пенсионных выплат при покупке компании, а иностранным компаниям этого можно было не делать. Мне всегда было интересно, какие гении в Конгрессе США до этого додумались.) Как бы то ни было, одним жарким августовским днём, когда мы с отцом, держа в руках контейнеры с обедом, перемазанные промышленной смазкой и мокрые от пота, вышли на улицу, я неосмотрительно сказал: «Я так рад, что наступил сентябрь и я могу вернуться в школу». (Это было ещё в те времена, когда я занимался спортом, и моим окружением стали друзья по команде и одноклассники.) Мой отец сказал: «Для меня сентябрь никогда не наступает». Он сказал это спокойно и совершенно беззлобно. Среди его героических качеств меня восхищало то, что он никогда не жаловался на свою судьбу, да и вообще никогда не жаловался. (У него были страшные мигрени, от которых он валился с ног.) Я почувствовал себя ужасно и возненавидел себя за такое легкомысленное замечание. Я мог выбраться отсюда в значительной степени благодаря его работе, а у него никогда не было такой возможности. С тех пор как его забрали из восьмого класса и отправили на работу, у него не было шанса осуществить свою мечту. Я же мечтал, и у меня была возможность уехать из города, увидеть мир и найти в нём свой путь. Позже, когда он лежал на смертном одре, я поблагодарил его и сказал, что многое из того, что я делал, было ради него. Я не уверен, что в тот последний час он был в состоянии полностью понять то, что я сказал, но очень надеюсь на это.
Смысл этих рассказов, как и многих других, которые я не планирую здесь записывать, не в том, чтобы потешить себя. Я считаю, что жизнь предоставила мне больше возможностей, чем многим людям в прошлом и уж точно больше, чем большинству живущих на нашей планете в настоящее время. Каждый из этих незначительных моментов произвёл на меня сильное впечатление, и другой может почерпнуть из них что-то своё. Без сомнения, у читателей тоже есть в запасе подобные истории, и я призываю вас достать их из глубины памяти, записать, рассказать своим детям и продолжить обдумывать, какое влияние они на вас оказали. Сейчас я хотел бы попытаться проиллюстрировать вам этот процесс осмысления.
Возвращаясь к началу этого эссе, в первую очередь необходимо установить то, что интуитивно известно всем нам, а именно что все мы унаследовали не только уникальный генетический код вкупе с воспитанием, примерами родителей и множеством других влияний, но и климат своего времени. Некоторые называют это «культурными комплексами», которые так же реальны, как и любые другие, которые мы приобретаем, следуя по своему пути. Кажется, что всё, что мы испытываем, тоже проходит через этот атмосферный фильтр и формирует наше ощущение реальности. Читателю, возможно, будет полезно провести небольшое исследование – например, поговорить с родственниками, братьями и сёстрами, просмотреть газеты, поискать информацию в интернете – и выяснить, что происходило во времена вашего детства. Как вы восприняли эти события в то время? Как они повлияли на вас? Как думаете, что этот опыт вынудил вас сделать или от каких поступков заставил воздержаться? Как вы воспринимаете его сегодня? Как вы оцениваете пережитое с точки зрения взрослого человека? Вы заметили, что на поверхность всплыло какое-то незавершённое дело? Вы смогли бы определить, где вы зашли в тупик, отыскать глубинное течение, которое всё ещё сопровождает вас и, возможно, делает выбор вместо вас? Теперь, глядя с более выгодной позиции взрослого человека, как вы можете вписать это событие в окрепшие способности справляться с приливами жизненных трудностей?