«Лик Сковороды»: Григорий Сковорода (1722–1794) – одна из светлейших, какие когда-либо были, точек пересечения между русской и украинской поэзией и философией.
7 мая 2022 года русские бомбы разрушили Музей Григория Сковороды, созданный в 1972 году в бывшей усадьбе, куда Сковорода, который последние годы жизни провел в странствиях, приехал погостить и где он умер. Элегантное здание, какие охотно строили себе помещики в XVIII веке, выкрашенное в желтый и белый цвета, одноэтажное, с портиком над широкой наружной лестницей. Эту войну мы наблюдаем почти вживую. Я вижу фотографии и даже видео: ночь, все озарено огнем, который прорывается наружу через окна и между колоннами. Сковорода – «украинский Сократ», «русский Сократ», «странствующий философ» – считается основоположником современной русской религиозной философии. Между прочим, он приходится прадедом русскому философу Владимиру Соловьеву, оказавшему сильное влияние на ранний модернизм и символизм. Сковорода писал стихи, басни, философские диалоги, писал на красивом своеобычном русском языке, иногда на латыни, греческом, знал и использовал в своих произведениях польский и немецкий.
Знаменита – даже среди тех, кто больше ни одной его строчки не читал, – автоэпитафия на его могиле, его завещание:
«Мир ловил меня, но не поймал».
Это светлое утопическое место теперь разбомблено. Говорят, что экспонаты музея, среди них наручные часы и скрипка Сковороды, были вовремя вывезены в безопасное место. Я достаю со своей книжной полки книгу Сковороды, изданную в 1972 году в Киеве, в издательстве «Наукова думка» (
«Мир ловил меня, но не поймал».
Я сказала «яблоко раздора» и тут же подумала о «соломоновом решении»: царь Соломон предложил двум женщинам, каждая из которых утверждала, что новорожденный принадлежит ей, чтобы ребенка разрубили мечом, и тогда обе они получат по половине. Настоящая мать готова отказаться от своего ребенка, лишь бы только спасти его, – она-то его и получает. Можно было бы сказать, что русские бомбы сбросила фальшивая мать, но это неправда: те, кто напал на Украину, не только не состоят ни в каком родстве с украинским искусством или философией, но не состоят в родстве и с русской культурой. Они и не выдвигают никаких подобных притязаний, они вообще не имеют представления, о каком ребенке идет речь.
Неужели мы даже наших предков – посмертно – должны использовать в игре друг против друга? Собственно, как украинские, так и российские поэты и писатели подвергаются агрессии – со стороны диктатуры. И Сковорода – никакой не ребенок, а предок тех и других.
29 ноября
Я ищу в интернете один текст Олега и попадаю на какой-то новостной сайт: «Умер Олег Юрьев». Сетевые почтовые голуби заблудились во временах. Я чувствую себя обманутой на этот промежуток времени, который мы (если бы новость была свежей) еще прожили вместе.
6 декабря
Самолет в Москву. Запланировано:
Я буду читать стихи Олега на одном русско-латиноамериканском вечере.
Презентация «Ленинградской хрестоматии».
Вечер памяти Олега в клубе, в котором мы за три месяца до его смерти вместе читали стихи.
Как бы ни был хорош памятный вечер прошлым летом в Петербурге и неважно, что предстоит теперь: то, что я делаю все это, имеет единственную причину: Олега теперь нет здесь, и он больше не может заботиться о своих текстах и проектах.
Я бы хотела по возможности уклоняться от этой роли: быть представителем Олега.
Катастрофа войны, подобно взрыву, смела прочь все надежды, которые были осторожно сформулированы в этой моей статье. Ужасы истории продолжаются.
16 декабря
Мнимые пути выхода из апатии и отчаяния не выводят наружу, а, сделав крюк, возвращают к апатии и отчаянию. Так какого-нибудь водителя на незнакомом ему автобане навигатор снова и снова посылает в неправильном направлении, а потом вновь возвращает к исходному пункту.