Четвертый день. Сегодня у красивой официантки в зале для завтраков больше времени для других посетителей: за столиком господина с книжкой сидит студентка, которую он с преувеличенным вниманием расспрашивает о ее учебе. Я радуюсь за официантку – ее в этой мыльной опере, которая разыгрывается здесь для меня, я выбрала как объект своей симпатии. С другой стороны, что такого может случиться с этими двумя девушками, мы давным-давно не в XIX веке.
Последний пункт моей программы (Беньямин останется в Москве до 1 февраля). Вечер памяти Олега Юрьева, на который пришли поэты всех поколений, в «Китайском летчике Джао Да», одном из культовых клубов Москвы. Что Олег по-прежнему, как поэт, пребывает в пути, ничего не меняет в том факте, что он – мой умерший муж. Я очень растроганна и благодарна всем, но сразу же после завершения вечера – под предлогом, что завтра мне рано улетать, – ухожу в отель, где сижу внизу в баре.
Я так же мало хочу вина, как прежде хотела шоколада. Но в 2018-м мы после выступления в том же клубе сидели здесь. Вино (испанское) мне нравится, невидимый Беньямин объясняет свою бессонницу: «Я писал дневник и уже не надеялся, что Ася придет. Тут она постучала. Когда она вошла, я хотел ее поцеловать. Как обычно, мне это не удалось». У барной стойки сидят трое французов (среди них одна женщина) и трое русскоговорящих мужчин; один из них по-английски объясняет французам, что он родом из иракского Курдистана, его жена русская, а теща живет в Израиле; неожиданно он начинает – на русском – сложное жонглирование так называемыми «матерными словами»; уменьшительные формы (прежде всего) актуализируют непристойный элемент этих ругательств, который иначе не воспринимался бы как таковой. Согласно неписаному кодексу мужчин, которые пользуются такими словами, их ни в коем случае нельзя произносить в помещении, где находится женщина. Француженка русского языка не знает, и потому она не в счет, но, кроме меня, в баре сидят еще одна женщина с белым вином и смартфоном и молодая пара с мягким среднеазиатским акцентом, которая ужинает и пьет чай. Согласно тому же кодексу, ругаться матом в присутствии его жены – это прямая атака на молодого человека. Он поднимается со стула. Становится очень тихо. Переглянувшись с барменом, он замирает; бармен – неслышно для меня – обменивается репликами с матерщинником; после чего воцаряется покой: пара расплачивается и уходит. Я выражаю свое уважение к профессионализму бармена щедрыми чаевыми, желаю ничего не понявшим французам bonne nuit и слышу, как русские говорят: «Я не верю в Россию». – «Почему?» Двери лифта закрываются, ответа я уже не улавливаю.
Однажды на одном приеме в Стокгольме, после того как я час говорила по-английски (на international artists pidgin, как называет его поэтесса Бригитте Олешински), я наконец увидела руководителя шведского Гёте-института – и, движимая доверием к нему и от облегчения, что могу опять говорить по-немецки, вдруг заговорила по-русски. Теперь, слыша голоса стюардесс «Люфтганзы», я чувствую то же самое. Я закрываю глаза и расслабляюсь. Домой! Какая сегодня погода в Пиренеях, Вальтер?
<p>Примечания</p>С. 8. Эденкобен – город в Германии, в земле Рейнланд-Пфальц.
«Господский дом» – содержащийся на приватные средства Дом творчества для художников, композиторов и писателей.
Даня – Даниил Юрьев (р. 1988) – сын Олега Юрьева и Ольги Мартыновой, поэт и переводчик.
…Барбаре и Конраду Шталь… – Супруги Конрад и Барбара Шталь – владельцы «Господского дома».
…писал Федор Тютчев… – Письмо Тютчева к Марии Александровне Георгиевской от 29 июня 1865 г., цит. по: А. И. Георгиевский. <Тютчев в 1862–1866 гг.> // Федор Иванович Тютчев. Кн. 2, с. 124. Оригинал письма на французском.
С. 9. Новалис: «Когда боль достигает высшей точки…» – Из цикла фрагментов Новалиса «Цветочная пыльца», первая редакция, 69 (пер. А. Вольского): Новалис, Фрагменты, с. 100.
С. 10. Олег Юрьев. О виноградниках [фрагменты]: – Юрьев, Книга обстоятельств.
С. 11…книгу с его последними, еще не публиковавшимися стихами. – См.: Юрьев, Петербургские кладбища.
С. 12. «Язык в техническую эпоху» (Sprache im technischen Zeitalter) – литературный журнал, основанный в 1961 г. поэтом и литературоведом Вальтером Хёллерером. Редакция с середины 1970-х гг. располагается в здании Берлинского литературного коллоквиума (LCB).
С. 13. Адриан Ла Сальвиа (р. 1966) – немецкий переводчик и литературовед, руководитель Эрлангенской переводческой мастерской.
Эльке Эрб (1938–2024) – немецкий поэт и переводчик поэзии; переводила (в соавторстве с Сергеем Гладких и Ольгой Мартыновой) стихи и прозу Олега Юрьева.
