По своей природе и привычке Мария была милосердной — до 1555 года. Что превратило ее в самую ненавистную английскую королеву? Отчасти провокация нападок, не проявлявших уважения ни к ее личности, ни к ее вере, ни к ее чувствам; отчасти страх, что ересь была прикрытием для политического бунта; отчасти страдания и разочарования, озлобившие ее дух и омрачившие ее суждения; отчасти твердая уверенность ее самых доверенных советников — Филиппа, Гардинера, Поула — в том, что религиозное единство необходимо для национальной солидарности и выживания. Филиппу вскоре предстояло проиллюстрировать свои принципы в Нидерландах. Епископ Гардинер уже поклялся (весной 1554 года) сжечь трех протестантских епископов — Хупера, Ридли и Латимера — если они не откажутся от своих слов.51 Кардинал Поул, как и Мария, отличался добрым нравом, но был непоколебим в догмах; он так любил Церковь, что с содроганием воспринимал любое сомнение в ее доктринах или авторитете. Он не принимал никакого прямого или личного участия в гонениях на Марию; он советовал умеренность и однажды освободил двадцать человек, которых епископ Боннер приговорил к костру.52 Тем не менее он наставлял духовенство, что если все мирные методы убеждения не помогают, то крупных еретиков следует «удалить из жизни и отсечь, как гнилые члены от тела».53 Собственная точка зрения Марии была выражена нерешительно. «Что касается наказания еретиков, то мы считаем, что его следует проводить без поспешности, не оставляя на потом правосудия в отношении тех, кто с помощью знаний пытается обмануть простых людей».54 Поначалу ее ответственность была лишь разрешительной, но затем она стала реальной. Когда (1558) война с Францией оказалась гибельной для нее и Англии, она приписала неудачу Божьему гневу на ее снисходительность к ереси, а затем положительно способствовала гонениям.
Гардинер начал террор, вызвав на свой епископский суд (22 января 1555 года) шесть священнослужителей, которые отказались принять восстановленное вероучение.* Один отрекся; четверо, включая Джона Хупера, свергнутого епископа Глостера и Вустера, были сожжены (4–8 февраля 1555 г.), Гардинер, похоже, испытал отвращение после этих казней; он больше не принимал участия в преследованиях; его здоровье подорвалось, и он умер в ноябре этого года. Епископ Боннер взял на себя ответственность за расправу. Филипп, все еще находившийся в Англии, советовал проявлять умеренность; когда Боннер приговорил к костру еще шестерых, императорский посол Ренар возразил против «этой варварской поспешности»; 57 А духовник Филиппа, испанский монах, проповедуя перед судом, осудил приговоры как противоречащие мягкому и всепрощающему духу, привитому Христом.58 Боннер приостановил исполнение приговоров на пять недель, а затем приказал привести их в исполнение. Он считал себя снисходительным, и действительно, однажды получил выговор от Совета королевы за недостаточное рвение в преследовании ереси.59 Каждому еретику он предлагал полное помилование за отречение и часто добавлял обещание финансовой помощи или удобной работы;60 Но когда такие побуждения не действовали, он сурово выносил приговор. Обычно между ног осужденного клали мешок с порохом, чтобы пламя вызвало быструю смерть; но в случае Хупера дрова горели слишком медленно, порох не успел взорваться, и бывший епископ почти час мучился от агонии.
Большинство мучеников были простыми рабочими, которые научились читать Библию и были воодушевлены ее протестантским толкованием во время предыдущего царствования. Возможно, гонители посчитали справедливым, чтобы церковники, которые сделали больше всего для насаждения протестантской веры, были призваны засвидетельствовать это мученической смертью. В сентябре 1555 года шестидесятишестилетний Кранмер, шестидесятипятилетний Ридли и восьмидесятилетний Латимер были доставлены из Тауэра, чтобы предстать перед судом в Оксфорде. Латимер запятнал свою красноречивую карьеру, одобрив сожжение анабаптистов и упрямых францисканцев при Генрихе VIII. Ридли активно поддерживал узурпацию Джейн Грей, называл Марию бастардом и способствовал смещению Боннера и Гардинера с их должностей. Кранмер был интеллектуальным главой английской Реформации: он расторг брак Генриха и Екатерины, женил Генриха на Анне Болейн, заменил мессу на Книгу общей молитвы, преследовал Фрита, Ламберта и других католиков, подписал уступку короны Эдуардом Джейн Грей и осудил мессу как богохульство. Все эти люди уже два года находились в Тауэре, ежедневно ожидая смерти.
