На Рижском взморье гладь, затишье,Песок скрипит, и белка скачет.Что это значит?.. Это значит,Что я приехал к другу Мише.Скрипач звучал печально, больно,Грузинка на холсте грустила,И ветром крыши уносилоНа холмы Грузии привольной.А он играл все тише, тише,Без слушателей, на балконе,И Гоги на тряпичном тронеЕго не слушая услышал.В окне горели сосны-свечи,И ветер спину тер о камень.Коль Бог зачем-то создал память,Пусть не забудет этот вечер.На Рижском взморье ширь приливаИ ель слезой янтарной плачет.Что это значит?.. Это значит:Жизнь без друзей – несправедлива.

Мы потеряли Мишу и живем сейчас несправедливой жизнью.

P.S. Последний тост Мишико Чавчавадзе, который слышал я.

«Это большая удача – наша жизнь. И эту жизнь я прожил замечательно. С вами, с любовью, с дружбой, с красотой. В красивом городе, в красивой стране.

А сейчас за все очень красивое надо платить.

Мои дорогие друзья, я не за воспоминания пью этот тост. А за прожитую жизнь, за мою жизнь – главный подарок Господа Бога».

<p>Время и Отар</p>

Было время, когда людям доставляло удовольствие доставлять людям удовольствие. И сейчас такие люди есть, но время такое, похоже, миновало. Испортили мы его, что ли, или, наоборот, не добирались до его постижения, экономя ум и чувства на попытке понять других. Да и надо ли всех понимать?

Раньше считалось – надо. Нравственные устои формировались в семьях. Когда образованных, когда полуграмотных, но душевно украшенных необходимой для выживания в скотском окружении традицией – слыть! А как прослывешь, если не истинно будешь пристойным человеком. Порядочным то есть. Не знаю.

Обращенное к тебе «хочешь понравиться?» носит негативный оттенок. Что-то подозрительное для тех, кто сам понравиться не может, есть в этом выборе. Да к тому же, главным образом, понравиться ты хочешь (хотя признаваться в этом неловко) себе. То есть не всем. А для этого работать надо. Делать, чего не было, не вливаться в толпу, отличаться, создавать свое время – значит, прошлое. У времени ведь нет будущего. Бесконечность его опровергается и конкретной границей твоих дней впереди, и тем, что запомнилось людям из происшедшего за пределами отведенного тебе срока. Время – это то, что происходит. Со всеми. И с тобой. Главное – с тобой. Тебя некем заменить внутри тебя. А потому живи с намерениями. Хорошо бы с добрыми. Они признак здоровья, но, правда, они же и вексель, по которому надо платить. Всегда.

Вдруг правда, что время бывает только прошедшим, состоявшимся. А те годы (или дни), что впереди, не время еще, и неизвестно, станут ли они временем вообще.

«Нет времени» – это не значит, что нет достаточного ресурса для событий, в которых ты можешь участвовать. Это значит лишь то, что сегодня не производишь действия или мысли, которые потом (немедленно) станут временем. Твоей или общей историей.

Время персонифицировано. Оно принадлежит только тебе, но живет на других, созданных не тобой временах, как эпифит, как орхидея на деревьях, не паразитируя, но впитывая живую силу воздушными корнями из атмосферы, ими созданной. Всякое время, как прожитое, сосуществует с другими, но только ты сам включаешь в свое чужие времена по определенному тобой выбору.

Масштаб и сумма произведенного добра (или чаще, увы, зла) дает времени имя, которым мы обозначаем признаки, привнесенные в прошлое или настоящее, прежде не случавшиеся, а потому не находившие себе названия.

Пушкин, Леонардо, Наполеон… создали время, о котором мы знаем, но не живем в нем по несовпадению. Только современник – человек-совпадение с тобой – дает возможность расположиться со своим багажом на его пространстве и узнать себя (если есть воля и желание), выбрать воздух для дыхания. Свой воздух.

Но дыши – сам. И время создавай – свое. Кому-нибудь пригодится. Например, тебе самому. И – присматривайся. Объявления о том, что для тебя кем-то создано время, которым ты можешь воспользоваться, не будет.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже