Мы поднимаемся на верхушку холма к башне с часами. На улице Верди – маленький белый домик, здесь родился Тонино. Рядом, на соседнем доме, плакатик: «Музей пуговиц – 8500 шт.».
«Рай мы уже прожили. Это было детство».
На самом деле ту, что была прообразом героини «Амаркорда», звали синьорина Ирма. Она была такая же прелестная, как Градиска в фильме. И все мальчишки знали, что она без трусиков ходит в кино, когда на экране Кэрри Грант.
Дух Федерико Феллини Тонино поселил в Сантарканджело.
Когда-то Гуэрра написал поэму «Мёд». (Он считает – лучшую.) Феллини, который замечательно рисовал, сделал иллюстрацию к книге. Это была… ну роскошно крупная женщина, которую Тонино превратил в богиню вина «Санджовезу». По аналогии с названием местного напитка.
На табличке «Санджовезе (вино) родилось здесь?» горожане немедленно отбили вопросительный знак. Кто бы сомневался.
Рядом – ресторан, тоже «Санджовезе».
«Сан Джови» – это Юпитер – так называется холм над городом, он пробуравлен этрусскими пещерами. Там мы не были, но зато под рестораном, который Гуэрра превратил в живой выставочный зал, в пещеру я забрел. Длинный кирпичный сводчатый спуск он превратил в музей голубятен мира.
Семь каминов, украшенных мозаикой и расписанных Гуэррой, – главная достопримечательность заведения, хочется сказать, культуры. Мебель Гуэрры похожа на огромные листья, но функциональна вполне, а вот керамические сундуки, коробы и прочие предметы сельского быта не функциональны вовсе, поскольку в натуральную величину вылеплены из керамики.
На стенах – тринадцать предупреждений Тонино. «Дети, скажите соснам и елям, чтобы шли в горы. Мы в долинах привыкли жить в тени каштанов и лип». Огород поэтов на потолке, печка школы Борночино, с рисунками детей, которые Тонино перевел в керамику.
Камины имеют названия: «Старая осень», «Потерянные воспоминания», «Летающие планеты», «Солнечное покрывало», «Слушающие предметы», «Признание в любви одинокому кладбищу». Все, что он делает, доставляет ему удовольствие.
Вот придуманный им сапожник Пиддио: он был мрачным, нелюбезным, как свидетельствует из мистификации Тонино на стене дома, где он якобы жил. Но потом заперся на три дня и стал говорить поговорками:
– Цыпленка лучше есть вдвоем – он и я.
– Удовольствие – это преодоление трудностей и отказ от них – кто это спросил? Наверное, Джанни.
– А Градиска – какое там преодоление? Или все-таки есть?
Феллини и Гуэрра подарили людям детство. Тем, кто его имел.
Он избран единогласно. То есть своим одним голосом. Президент реки – кажется, это единственная подобная должность. Есть и конституция из одного пункта:
«Губернатор в конце срока должен выпить стакан воды из реки».
Зная Тонино, романьольцы уверены, что так оно и будет. Для этого реку надо очистить. Вот какой коварный самопровозглашенный президент у маленькой горной итальянской речки.
Тонино перенес операцию и решил отпраздновать свой восемьдесят восьмой день рождения.
Директор знаменитого «Гранд-отеля» в Римини сделал царский подарок, разместив гостей из России.
Карусель, пляж, кафе на террасе. Все представлялось декорацией, в которой двигались и говорили текст персонажи, достойные пера Гуэрры: режиссер Юрий Любимов, нейрохирург Александр Коновалов, сценограф и художник Сергей Бархин, мультипликатор Андрей Хржановский, кинорежиссер и художник Рустам Хамдамов, директор музея в Ясной Поляне Владимир Толстой, дамы… Солнце, дождь…
Автобус довез всех до Сантарканджело, где на улице недалеко (да там все близко) от ресторана «Санджовезе» играл оркестр, на металлических стульях сидели приглашенные и случайные гости и слушали Тонино. Временами кто-то пытался его перебить, чтобы сказать доброе слово, но терпения его надолго не хватало…
Тут появились московские гости, пообнимались и расселись в первом ряду слушать Тонино в переводе Лоры.
В ресторане с богиней вина на двери выпили по стаканчику и двинулись в Пеннабилли – городок тысячи на полторы жителей, со своим собором, монастырем, музеями и театром. Таким же крохотным, как в Сант-Агате. Там живет Гуэрра.
– Ученые открывают законы природы. Но ведь природа и до их озарения существовала по этим законам. Тот, кто открывает мир, открывает его для себя. А художник создает то, чего не было. – Я пытаюсь спровоцировать Тонино на философские размышления. Он серьезно смотрит на меня и говорит:
– Пока хорошая погода, иди посмотри «Сад забытых фруктов» и «Музей Усатого ангела»… А в два часа мимо кафе проедет «Джиро ди Италия». Велосипедная гонка. Это бывает раз в год.
Он придумал сказку, а затем сделал музей этой сказки.
Среди ангелов один, с усами, был каким-то недотепой. Ему поручили кормить живых птиц, но он из сострадания приносил зерно и чучелам. Над ним смеялись, но он продолжал свои непонятные для правильных коллег полеты.
А однажды он спустился на землю и увидел, что ожившие чучела клюют зерно.