Старуха показалась в двери и посмотрела на меня с подозрительным видом. Добрый вечер, сказал я, я приехал посетить здешний дом и хочу его осмотреть, если вас не затруднит. Мой дом? – ничего не понимая, удивленно спросила старуха. Нет, уточнил я, не ваш, а большой, дом у маяка. Вилла закрыта, терпеливо сказала старуха, сейчас там никто не живет, она уже много лет закрыта. Я знаю, сказал я, поэтому и хочу ее навестить, специально для этого приехал из Лиссабона, вон, посмотрите, меня ожидает такси. Я показал на машину, стоявшую с другой стороны дороги, чтобы она убедилась, что я не шучу, а приехал взаправду. Вилла закрыта, повторила старуха, я сожалею, но она закрыта. Вы – смотрительница? – спросил я. Нет, ответила она, я жена смотрителя маяка, изредка я ее проветриваю, прибираю, тут, знаете, на морском берегу все портится быстро, и окна, и мебель, а владельцам мало забот, они тут не живут, живут за границей, они арабы. Арабы? – воскликнул я, этот дом принадлежит арабам? Увы, да, сказала Жена Смотрителя Маяка, предыдущий хозяин, купивший ее за ломоть хлеба у настоящих владельцев, собирался перестроить ее под гостиницу, но фирма его прогорела, мой муж считает, что он был жуликом, поэтому все продал арабам. Арабам, сказал я, ни за что бы не подумал, что этот дом когда-нибудь будет принадлежать арабам. Что вы хотите, вся эта страна выставлена на распродажу, сказала Жена Смотрителя Маяка, вы разве не знаете, что иностранцы скупают здесь все на корню? Увы, к сожалению, сказал я, но зачем арабам понадобился этот дом? Если говорить откровенно, сказала Жена Смотрителя Маяка, я думаю, они дожидаются, когда он рухнет, пока он стоит, мэрия не дает разрешения на перестройку в гостиницу, а когда рухнет, построят новый прекрасный дворец. А он рушится? – спросил я. Вы бы знали, сказала Жена Смотрителя Маяка, в апреле был сильный шторм, над двумя комнатами снесло крышу, теми, что выходят на море, страшно смотреть, боюсь, что за зиму снесет весь верхний этаж. Поэтому я и приехал, сказал я, воспользовавшись случаем, чтобы увидеть дом перед тем, как он окончательно рухнет. Вы собираетесь его купить? – спросила Жена Смотрителя Маяка. Нет, сказал я, не знаю, как объяснить, я жил в этом доме много лет назад, когда вас еще тут не было. Значит, это было до семьдесят первого, сказала Жена Смотрителя Маяка, мы перебрались сюда в семьдесят первом, тогда тут заправляли Виталина и Франсиско. Конечно, я прекрасно помню Виталину и Франсиско, они здесь были, когда я жил в доме, Виталина занималась уборкой и готовила пищу, делала такой
