Мишель сидел на заднем сиденье, тупо уставившись в затылок водителя. Выпитый ром действовал, липкое безразличие разливалось по всему телу, а в голове, в такт полицейской мигалке, пульсировала единственная мысль: «Я расскажу им все!»
Они остановились у полицейского участка. Водитель обернулся к Мишелю:
— Выходи, парень, приехали.
Мишель долго не мог нащупать дверной замок, а когда вылез из машины, его здорово качнуло, так что полицейскому пришлось подхватить его под руку и довести до дверей участка.
Он ожидал, что его немедленно арестуют и начнут допрашивать, но полицейский усадил его на пластмассовый стул и скрылся за дверью с матовым стеклом.
Прошло пятнадцать минут, потом полчаса. Мишель изучал узор, в соответствии с которым была выложена керамическая плитка на полу. Его стало клонить в сон. Боясь свалиться со стула, он встал и подошел к двери, за которой скрылся полицейский.
Там его явно не ждали. Полицейские пили кофе и курили.
— Что вам нужно? — спросил один из них, сидевший возле самой двери.
Мишель стал объяснять, что он виновен в гибели молодой женщины на шоссе.
— А, это мой алкаш, — прокомментировал привезший его полицейский. — Иди, парень, проспись. Машину заберешь завтра.
Другие полицейские захохотали.
Мишель не уходил. Тогда молодой полицейский, сидевший у двери, взял его за плечо и бесцеремонно вывел на улицу.
— Иди и не появляйся, пока не протрезвеешь, а то оштрафую тебя за хулиганство. Машина не пропадет.
Была глубокая ночь. Мишелю удалось понять, что полицейский участок находится недалеко от привокзальной площади, а значит, и от его гостиницы. Он потащился туда.
Мишель поднялся в свой номер, открыл ноутбук и, вызвав файл со своим романом, нажал на клавишу delete[14].
Компьютер посопротивлялся, но после четвертого подтверждения авторского намерения все-таки уничтожил текст.
Потом он спустился вниз и, разбудив хозяина гостиницы, потребовал у него рома. Выпив полбутылки прямо у него на глазах, он шатаясь пошел наверх и, споткнувшись о ступеньку, упал. Бутылка разбилась и порезала ему руку. Кровь хлынула ручьем. Хозяин подбежал к нему, но Мишель оттолкнул его и попытался встать на ноги. Что было дальше, он не помнил.
Утром он с перевязанной рукой и жуткой головной болью сидел в том же полицейском участке. Но теперь его внимательно слушали.
— Вы утверждаете, что знали потерпевшую? — спросил толстый полицейский, более или менее выяснив личность Мишеля.
— Да, это так.
— Где вы познакомились с Камиллой Монтегю?
— С Камиллой Монтегю? Кто это?
— Парень, ты сам только что сказал, что знаешь потерпевшую. — Толстяк достал из папки сделанную на ксероксе фотографию и показал Мишелю. — Это она?
С фотографии на него смотрела улыбающаяся старуха с явно вставными лошадиными зубами.
…Десанж метался по кабинету, как зверь по клетке.
— Старик, не сходи с ума. Может, тут какая-нибудь ошибка?
— Ошибка? Какая ошибка?! Видишь же, — бледный Десанж держал в трясущихся руках распечатку с телетайпа, — здесь сказано четко и ясно: «в результате дорожно-транспортного происшествия»… м-мм-м… «аварии»… Черт побери, да где же это?… Вот: «погибла гражданка Франции Мари Дюпьер».
Он обессиленно опустился в кресло у стола и закурил, упершись локтями в колени и бессмысленным взглядом — в пол. Рядом, на высоком подоконнике примостился его верный напарник Франсуа Превен. Молчание затягивалось. Наконец не выдержав его, Франсуа тяжело вздохнул. Этот звук вывел Десанжа из оцепенения.
— Надо что-то предпринять. — Рене поднял полные безнадежной тоски глаза. Деятельный по натуре Франсуа взорвался.
— Старик, что ты себя изводишь?! — закричал Превен. Для убедительности он соскочил с подоконника и уже сам заметался по кабинету. Десанж безучастно наблюдал, как его друг размахивает руками. — Сначала нужно все выяснить!
Привлеченные криками, в их кабинете собирались сотрудники. Они активно убеждали Рене не отчаиваться и не опускать руки. «Черт, как у нас быстро разносятся слухи. Я же никому не рассказывал про Мари», — отвлеченно подумал Рене. Тоска сдавливала его сердце, мешая дышать. Разум Десанжа отказывался принять известие, что женщина, о которой он так много думал в последние дни, погибла в глупой автокатастрофе в этой проклятой Португалии!
