Следуя врожденному вкусу, присущему горцам, а в особенности горцам Северной Шотландии, склонным обычно, как я замечал, к романтике и поэзии, жена и приверженцы Роб Роя приготовили здесь нам утренний завтрак, в обстановке, которая не могла бы не внушить чужестранцу благоговейного трепета. К тому же, по природе своей — это суровый и гордый народ, и, хотя мы считаем горцев неотесанными, у них существуют свои понятия о правилах учтивости, и соблюдаются они с крайней строгостью, которая казалась бы чрезмерной, если бы эта учтивость не сопровождалась демонстрацией силы, — ибо надо признать, что предупредительная вежливость и строгий этикет, которые казались бы смешными у обычного крестьянина, здесь, когда проявляет их горец, вооруженный с ног до головы, становятся уместными, как салют гвардейской части. Итак, нас встречали и принимали по всем требованиям формы. Завидев нас, горцы, рассеянные по склону горы, стянулись к одному месту и, твердо и неподвижно, выстроились в тесную шеренгу позади трех фигур, в которых я скоро узнал Елену Мак-Грегор и двух ее сыновей. Сам Мак-Грегор оставил свою свиту в арьергарде и, предложив мистеру Джарви спешиться, так как подъем стал слишком крут, пошел с нами вперед, шагая сам во главе отряда. Мы слышали дикие звуки волынок, утратившие свою природную дисгармонию в сочетании с буйным шумом водопада. Когда мы подошли совсем близко, жена Мак-Грегора двинулась нам навстречу. Она была одета нарядно и тщательно, более женственно, чем накануне, но черты ее лица выражали тот же гордый, непреклонный и решительный характер; и когда она неожиданно, и едва ли радушно, обняла моего друга олдермена, я понял — по тому, как дрожали его парик, спина и лодыжки, — что он чувствует себя примерно так же, как человек, которого облапила бы вдруг медведица, когда он еще не разобрал, как она расположена — благодушно или яростно.
— Привет вам, родственник! И вам привет, чужестранец, — добавила она, обращаясь ко мне и выпуская из объятий моего напуганного спутника, который невольно отскочил назад и поправил на голове парик. — Вы явились в нашу несчастную страну, когда наша кровь была распалена и руки обагрены. Извините же простых людей, оказавших вам суровый прием, и вините в этом дурные времена, а не нас.
Слова эти сказаны были с осанкой королевы и тоном придворной учтивости, и в них не было ни капли той простонародности, которая, естественно, слышится англичанину в нижнешотландском наречии. Правда, Елена Мак-Грегор говорила с сильным местным акцентом, но тем не менее ее речь, мысленно переводимая ею с ее родного и поэтического гэльского языка на английский, который она усвоила, как мы усваиваем иностранные языки, и едва ли когда-либо слышала в применении к будничным предметам обихода, — ее речь была красива и плавна, точно декламация. Муж ее, выступавший на своем веку во всяких ролях, говорил далеко не так возвышенно и выразительно. Но и его речь отличалась большей чистотой выражений (как вы могли заметить, если я правильно ее передал), когда он заговаривал о предметах волнующих и важных. И вообще, насколько я знаю горцев, мне кажется, что все они в дружеском и в шутливом разговоре употребляют нижнешотландское наречие; когда же они серьезны или взволнованы, тогда они излагают свои мысли на родном языке; и в таком случае, если они выражают соответственные идеи по-английски, речь их становится страстной, возвышенной и поэтичной. И действительно, язык страсти почти всегда чист и силен; нередко вы услышите, как шотландец, когда соотечественник обрушивается на него с горькими красноречивыми упреками, вдруг кольнет противника: «Ага, заговорил по-английски!».
Как бы там ни было, жена Мак-Грегора пригласила нас к завтраку, который был сервирован на траве и изобиловал всеми вкусными блюдами, какие могла предложить Горная Страна, но омрачался угрюмой и невозмутимой серьезностью, запечатленной на лице хозяйки, а также нашим затаенным и мучительным воспоминанием о том, что совершилось здесь накануне. Напрасно сам предводитель старался вызвать веселье: какой-то холод сковал наши сердца, точно трапеза наша была тризной, и каждый из нас вздохнул свободней, когда она кончилась.
— Прощайте, кузен, — сказала хозяйка мистеру Джарви, когда мы, наконец, поднялись. — Лучшее пожелание, какое может высказать другу Елена Мак-Грегор, это никогда больше с ней не встречаться.
Мистер Джарви подыскивал ответ, вспоминая, верно, какую-нибудь обычную прописную мораль; но спокойная и скорбная суровость Елены Мак-Грегор подавляла искусственную и чопорную важность олдермена. Он кашлянул, помялся, поклонился и молча отошел.
— А вам, чужеземец, я должна передать нечто на память от одной особы, которую вы никогда…
— Елена, — перебил Мак-Грегор громким и строгим голосом, — что это значит? Ты забыла приказ?
