Романы Ильфа и Петрова полностью

Начальник «Геркулеса» давно уже не подписывал бумаг собственноручно. В случае надобности он вынимал из жилетного кармана печатку и, любовно дохнув на нее, оттискивал против своего титула сиреневое факсимиле. — Румынский писатель Панаит Истрати, описывая бюрократизм в советских учреждениях, говорит, что «заведующий трестом или администратор порой вынужден столь часто ставить свою подпись на документах, что заказывает себе резиновую печать-подпись и доверяет ее своей секретарше. Таким образом, он сплошь и рядом не знает, о чем идет речь в подписанных им бумагах» [Istrati, Soviets 1929, 55–56]. В прессе 1929–1930 нередка критика «штемпелюющих руководителей» [например, Пр 04.05.29 и 22.05.29].

По словам Л. М. Яновской, «в конце 20-х годов было увлечение резиновыми печатками-факсимиле… Появились печатки-экслибрисы и печатки-резолюции, вроде «утверждено» или «принято»» [135].

19//2

В ответ на… мы, геркулесовцы, как один человек, ответим… — Призыв или обещание «ответить» на что-либо — один из самых употребительных лозунгов 20-х гг. «На окружающую нас экономическую блокаду ответим усилением финансовой мощи Советской страны». «На бешеное вооружение империалистов ответим выполнением пятилетки в 4 года». «В ответ на китайские провокации крестьяне села Минковки решили в полном составе вступить в ряды Осоавиахима и Красного креста». «Наш ответ китайским бело-бандитам: строим танк имени читателей «Правды»» и т. п. [Пр и КН 1927–1930].

19//3

Пункты универсального штемпеля. — Детище Полыхаева откликается на широкую гамму проблем и лозунгов текущего момента:

(а) усилением борьбы с бюрократизмом, волокитой, кумовством и подхалимством… — О волоките см. ЗТ 18//16; о кумовстве см. ЗТ 11//5.

(б) уменьшением накладных расходов на календари и портреты… — Видимо, имеются в виду календари «пятидневок», особые для каждой группы служащих с одинаковым графиком рабочих и выходных дней [о выпуске некоторыми предприятиями таких календарей см.: П. Дубнер, Советский календарь, Ог 13.10.29]. О начинающемся в эти годы массовом производстве портретов вождей соавторы упоминают не раз [см. ЗТ 8//40; ЗТ 15//6 — последний абзац, с цитатой из ЗТ 35].

(в) отказом от празднования рождества, пасхи, троицы, благовещения, крещения, курбан-байрама, йом-кипура, рамазана, пурима и других религиозных праздников… — В атеистической пропаганде подчеркивалась ее универсальность: по словам «Правды», «борьба идет не только с христианством, но и с мусульманством, буддизмом, конфуцианством, шаманством» [Пр 11.06.29]. В антирелигиозных шествиях и карнавалах бок о бок выставлялись карикатуры на попов, мулл, раввинов, ксендзов и проч. — например, на народном гулянье «Война старому быту!» эти служители культов высмеивались рядом с городовыми и Чемберленом [КН 02.1928].

(г) беспощадной борьбой с головотяпством, пьянством, обезличкой, бесхребетностью и переверзевщиной… — О головотяпстве и пьянстве см. ЗТ15//7;ЗТ18//12.

Обезличка — термин, относящийся к порядку обслуживания железнодорожного транспорта. В 1930 была проведена «реформа обезличивания паровозов», вводящая «кратковременное пребывание на данном паровозе часто меняющихся паровозных машинистов». Но вскоре эта система, получив ругательное название «обезличка», была сочтена помехой развитию железнодорожного транспорта и отменена [см., например, ТД 03.1931,79] ¹.

Недолгое господство этого нововведения отражено в вопросе огоньковской «Индустрианы»: «27. В чем заключается реформа «обезличивания паровозов»?» Ответ: «До реформы к каждому паровозу была прикреплена определенная бригада. Когда она отдыхала, отдыхал и паровоз. Реформа обезличивания значительно увеличила возможность эксплуатации паровозов» [Ог 20.06.30]. Как видим, в ЗТ отражен возврат к прежнему, «дореформенному» состоянию.

Бесхребетность — проработочный ярлык, наклеивавшийся, в частности, за либерализм и отсутствие четкой классово-партийной линии.