Исторический экскурс. Наследник Пушкина и его тёзка Александр появился на свет в городе, о коем столь много был наслышан его великий прапрадед. «Желал бы я провести сие время в Париже, – обращался с просьбой поэт к всесильному графу Бенкендорфу, – что, может быть, впоследствии мне уже не удастся».
Как мечтал Пушкин о Париже, безвыездно живя в своём Михайловском! «В 4-й песне Онегина я изобразил свою жизнь, – писал он князю Петру Вяземскому из Псковской губернии, – когда-нибудь прочтёшь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? В нём дарование приметно – услышишь… в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится – ай да умница!»
Эти полные желчи строки, конечно, не более чем бравада, и виной тому сильнейшее раздражение поэта, вызванное его личной несвободой – опалой и ссылкой. «Ты, который не на привязи…» – словно сетует он другу. Незримая «привязь», ненавистный надзор, необходимость жить помимо собственной воли в Михайловском, хоть и милом его сердцу, – вот что возмущало и печалило поэта.
«Пушкин с горя просился в Париж: ему отвечали, что как русский дворянин имеет он право ехать за границу, но что Государю будет это неприятно»;
«Пушкина не с чем поздравить: после долгих проволочек ему отказали в просьбе ехать свидетелем войны, только об этом он и просил. С горя просился он хоть в Париж, и тут почти ему отказали. Матушка Россия… не спускает глаз с детей своих и при каждом случае дает чувствовать, что матерняя лапа её так и лежит у нас на плече».
Все эти иронически-язвительные строчки из писем князя Вяземского. Пётр Андреевич упоминает и об одном весьма любопытном проекте – вместе с Пушкиным, Крыловым, Грибоедовым сговорились они совершить «Европейский набег»: в июне 1828-го отправиться из Петербурга на пироскафе в Лондон, а оттуда на три недели заехать в Париж. «Мы можем показываться в городах как Жирафы… – не шутка видеть четырёх русских литераторов, – делится он планами с супругой. – Журналы верно говорили бы об нас».
Париж… Пушкин знал историю французской столицы, названия её площадей и бульваров, университетов и замков. Собор Нотр-Дам, дворец Пале-Рояль, Лувр и Сорбонна, улица Людовика Великого – названия парижских достопримечательностей можно встретить на страницах пушкинских рукописей. Поэт любил Париж и мысленно не раз совершал путешествие по великому и таинственному городу.
Знакомы были ему пристрастия и нравы парижан, чему свидетельством редкие французские книги в библиотеке поэта.
А сколь много с детских лет слышал Александр Пушкин восторженных воспоминаний от родного дядюшки Василия Львовича, совершившего незабываемое путешествие в Париж ещё в 1803 году! Он посетил тогда великолепные музеи, дворцы и театры, в Париже был представлен самому Наполеону, в то время первому консулу, свёл знакомство с прославленным трагиком Тальма и даже брал у него уроки декламации, виделся со многими тогдашними знаменитостями. Возвращение Василия Львовича из заграничного путешествия стало событием тогдашней московской жизни. «Парижем от него так и веяло, – вспоминал князь Пётр Вяземский. – Одет он был с парижской иголочки с головы до ног, – причёска a la Titus углаженная, умащенная huil antilue. В простодушном самохвальстве давал он дамам обнюхивать свою голову».
И пушкинский граф Нулин получил «в наследство» много милых дядюшкиных привычек и его ностальгических воспоминаний:
Вольтер и Лафонтен, Жан-Жак Руссо и Мольер, Монтень и Андрей Шенье – эти «славнейшие представители сего остроумного и положительного народа» были известны и любимы поэтом.
Как близка была поэту Франция – он знал её историю, философию, поэзию и драматургию, не уставал следить за последними литературными новинками. Париж нужен был поэту как жизненный эликсир! Но и французская столица знала Пушкина – самый первый хвалебный отзыв о нём как о подающем надежды русском поэте появился за границей в 1821 году в парижском литературном журнале.
Ведомо было Пушкину, что, будучи в Париже, Пётр Великий оставил там крестника и питомца Абрама Ганнибала, дабы тот в совершенстве изучил артиллерийские и фортификационные науки. Первые страницы «Арапа Петра Великого» посвящены жизни «царского негра» в Париже и страстной любви его, прадеда поэта, к француженке-графине.
