Франсис Жиро забывает о камере и бежит за Роми, пытаясь ее остановить. Не получается. Режиссер настолько деморализован, что не может работать. Он садится на пол. Его сменит ассистент, Режи Варнье. По указанию Варнье все участники съемки молча занимают свои места. Тем временем один из продюсеров фильма, Ариэль Зейтун, идет в гримерную Роми, чтобы уговорить ее вернуться.
Стоя перед закрытой дверью, он что-то шепчет в замочную скважину и просит впустить его. Но возвращается ни с чем. Как и Франсис Жиро. Многие участники съемочной группы посылают ей записки с той же просьбой. Но все бесполезно. Через несколько часов к Роми посылают на переговоры Жана-Клода Бриали. Это ее близкий друг. Ему одному удается убедить ее вернуться на съемочную площадку.
На экране не видно ни мертвых тел, ни крови, но кадры, отснятые телеоператорами, и без этого дают представление о размерах ущерба. Вначале показали остовы взорванных автомобилей, которые были припаркованы на улице Коперника, затем – синагогу, ставшую главной мишенью теракта. Предварительный итог: четверо погибших, шестнадцать раненых.
Роми не может оторвать взгляд от телевизора. Она словно загипнотизирована. Смотрит на собравшуюся толпу, слушает произносимые нараспев молитвы об усопших. Несколько часов спустя она будет вглядываться в полные скорби глаза Симоны Вейль, прибывшей на место взрыва, чтобы почтить память жертв.
Роми фиксирует в памяти эти мрачные кадры. Сегодня она испытала шок, ее жизнь на какое-то время остановилась, словно пленка, поставленная на паузу. Злодеяние, совершенное накануне на улице Коперника, напомнило ей о замысле, который она вынашивает уже несколько месяцев. Настал момент реализовать его.
Актриса планирует снять фильм (сценарий уже сложился у нее в голове) по книге, которая потрясла ее, – это роман Жозефа Кесселя «Прохожая из Сан-Суси», написанный им в тридцатые годы. Роми наметила подходящего режиссера – Жака Руффио, снявшего «Семь смертей по рецепту» с ее другом Мишелем Пикколи в главной роли – и успела вступить с ним в переговоры.
В романе рассказывается история женщины по имени Эльза Винер, которая эмигрировала из нацистской Германии во Францию и, чтобы выжить, поет в парижских кабаре. Муж Эльзы отправлен в концлагерь, а с ней живет осиротевший еврейский мальчик Макс, которого они с мужем усыновили. Роми мечтает сыграть Эльзу, сильную женщину, чья история звучит как тревожный сигнал перед лицом набирающего силу неонацизма.
Вот уже несколько лет Роми воплощает на экране образы женщин, переживших то страшное время и по разным причинам ставших жертвами нацистского режима. Такие роли, как Анна в «Поезде» или Клара в фильме «Старое ружье», которые кинокритики считали для нее случайными, на самом деле были ей необходимы, звучали одним из лейтмотивов ее творчества.
Погруженная в бездонный колодец своих мыслей, Роми не слышит дребезжание звонка. Только глухой стук в дверь заставляет ее очнуться.
Взглянув в глазок и убедившись, что пришел именно тот человек, которого она ждала, Роми осторожно открывает дверь. Проверяет, есть ли у него с собой пакет. Роми обнимает этого невысокого мужчину, который принес ей долгожданное избавление. Он не знает, что на самом деле в пакете. А она знает, что он не знает. Ее забавляет такая таинственность, а его, наоборот, раздражает.
Луи Бозон не спешит. Он пришел по поручению Марлен Дитрих. И сейчас вглядывается в глаза Роми, о которых ему столько рассказывала Марлен, глаза, которые, как она считала, слишком много плакали. Роми начинает нервничать. Воспитание не позволяет ей захлопнуть дверь у него перед носом. Наконец до него доходит, что Роми не терпится вскрыть пакет, который он принес.
Актрисы часто переписываются, и всегда на немецком. А порой посылают друг другу разные вещицы в конвертах. Однажды, в присутствии Жана-Клода Бриали, Роми вдруг захотела немедленно послать Марлен золотую цепочку от
Несколько месяцев назад Марлен попросила Луи Бозона, известного актера, радиоведущего и своего близкого друга, стать посредником между ней и Роми – доставлять на дом младшей подруге небольшие пакеты и никому об этом не рассказывать. Марлен уже не встает с постели, она целыми днями лежит. Когда-то она обожала готовить, теперь об этом не может быть и речи. Бозону даже приходится выпроваживать визитеров: «Мадам Дитрих никого не принимает». И вот сегодня он доставил Роми очередное послание.
Марлен просто просила его «отнести эту книгу Роми». Поскольку такие поручения становились все более регулярными, Бозон начал удивляться: с чего бы это Роми так пристрастилась к чтению? И вот однажды он позволил себе встряхнуть одну из книг. И фрагменты головоломки мгновенно сложились в единое целое. Он понял, в чем тут трюк.
