Александр Солженицын как-то сказал, что Набоков был «совершенно неожидан для литературы XIX века» и что «из XIX века его предвидеть было невозможно». Спешу не согласиться! Даже если иметь в виду только русскую литературу, то при беглом сравнении произведений таких классиков, как Пушкин, Толстой, Гоголь и Чехов, с набоковскими мы легко можем проследить будущие, пока неясные тени и отголоски, а порой и очень близкие по смыслу словосочетания и интонации, которые и есть пусть маленькие, но осколки Набокова. И сегодня я хочу рассмотреть самый значимый из этих осколков – Николая Васильевича Гоголя.
Почему именно Гоголь, а не Пушкин, например? Потому что Пушкин – ближе к натурализму, Гоголь же – писатель иррационального, те. потусторонности. А Набокова потусторонность интересовала более всего. Именно ей посвящены все его произведения. Выражена она более или менее явно для восприятия, наиболее ярко и очевидно как в стихах, так и в прозе (особенно явно в стихотворении «Влюбленность», в автобиографии «Другие берега» и в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта»).
И в творчестве Набокова, и в творчестве Гоголя раскрыты одни и те же основные темы. Если рассматривать девять основных тем творчества Набокова – трагичность судьбы героев, утрата земного рая детства, восхищение ускользающей красотой, наличие двойников, одиночество творческой личности, возвращение в Санкт-Петербург, метафизическая насмешка, желание разгадать загадку жизни, смерти и бессмертия сознания и литературная преемственность, – то параллели с Гоголем будут по всем девяти, что очень редко бывает.
Кроме того, у Набокова и Гоголя есть схожие стилевые особенности, что вообще встречается крайне редко.
Сразу хочу заметить, что Набоков включает Гоголя в свои художественные произведения. Тут можно вспомнить, как в юности Цинциннат занимался изготовлением мягких кукол, изображающих известных писателей, и среди них был «похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете»[14]. Хотя само по себе такое «включение» в виде аллитераций, игры слов и прочих драгоценностей набоковского стиля в случае с Набоковым вовсе не является доказательством влияния этих авторов на него. И тем более – доказательством того, что творчество данного писателя Набокову, что называется, нравилось. Часто – даже наоборот.
Важно другое. Набоков внимательно изучил жизнь и творчество Гоголя и создал о нем эссе-шедевр под названием «Николай Гоголь», в котором с присущей ему доскональностью и многогранностью Великого Писателя и Великого Читателя не только рассмотрел и «слишком человеческое» Гоголя, и его иррациональный художественный мир, предложил наиболее полное и точное понимание гоголевского творчества, но и дал подсказку к пониманию собственного творчества, и обозначил трансцендентность отношений между Писателем и Читателем вообще. Именно поэтому я включаю эссе Набокова «Николай Гоголь» в свое исследование, чего не сделала при сравнении с любым другим автором, например с Метерлинком.
Итак, мои доказательства.
Параллели по теме
У Набокова трудно найти такого персонажа, который бы прожил долгую и счастливую жизнь. Словно в подтверждение этого правила, рассказчик в «Пнине» говорит: «Беда случается всегда»[15]. Это правило начинает работать уже в ранних, юношеских стихах Набокова (1916) и не находит завершения в «Лауре» (1977). Эта трагичность выражается в утрате жизни или определенного состояния (например, детства) или удачно сложившейся комбинации вещей. «…Всем своим беззащитным бытием я служил заманчивой мишенью для несчастья»[16], признается Смуров. Ганин никогда не увидит Машеньку. Умирает Марта из «Король, дама, валет». Умирает ослепший Бруно Кречмар, а незадолго до него – его маленькая дочь Ирма. Цинциннат проходит через смертную казнь. Лужин делает спасительный ход в окно. Умирает под колесами грузовика Артур из «Волшебника», умирает при родах Лолита, в которой за несколько лет до этого умирает нимфетка. Ее дочь рождается мертвой. Под колесами автомобиля гибнет мать Лолиты Шарлотта. Умирает на войне и рыжий Чарли. Из рассказа Гумберта мы также знаем, что несколько лет назад умерли и отец Лолиты, и ее младший брат. Умирает великий мыслитель Себастьян Найт. Умирает некрасивая дочь Шейда…
Это правило Мак-Фатума работает практически без перебоев, исключение – разве что Ван Вин и Ада.
